Sáu tuần sau
“Cô Gray, hai phu nhân muốn gặp cô trong phòng của họ.”
Tessa đặt cuốn sách cô đang đọc xuống táp đầu giường, rồi quay ra nhìn Miranda đứng trước cửa căn phòng nhỏ của cô – hệt như mọi lần, mang tới tin nhắn giống mọi ngày. Ngay khi Tessa bảo ả đợi ngoài hành lang, Miranda sẽ rời phòng. Mười phút sau, ả sẽ trở lại và nói hệt như cũ. Nếu Tessa không ngoan ngoãn đi sau vài lần được nhắc nhở, Miranda sẽ kệ cho cô gào thét và đấm đá mà lôi cô xềnh xệch xuống cầu thang, vào căn phòng nóng hầm hập và nhớp nhúa của Chị Em Hắc Ám.
Suốt một tuần trời đầu Tessa đặt chân vào Ngôi Nhà Hắc Ám – theo như cô đặt – mọi chuyện đều diễn ra như vậy. Về sau, cô nhận ra đấm đá chẳng đem lại lợi ích gì, ngoài làm cô mất sức. Cô nên dành sức vào việc khác thì hơn.
“Lát nữa đi, Miranda,” Tessa nói. Ả hàu gái ngượng nghịu cúi đầu chào, rời phòng và đóng cửa lại.
Tessa đứng dậy và nhìn quanh căn phòng giam giữ cô suốt sáu tuần. Nó nhỏ, dán giấy dán tường hình hoa và chỉ có vài món đồ nội thất – một chiếc bàn đơn giản trải vải đăng ten là nơi cô dùng bữa; một chiếc giường hẹp bằng đồng là nơi cô ngủ; một chậu rửa đã nứt cùng cái hũ để cô giải quyết nhu cầu cá nhân; bậu cửa sổ là nơi cô đặt sách cùng một chiếc ghế nhỏ để cô ngồi viết thư cho anh trai hằng đêm. Cô thừa biết cô sẽ không bao giờ gửi chúng, mà chỉ đem giấu dưới đệm – nơi Chị Em Hắc Ám sẽ không bao giờ lục soát. Chúng là những trang nhật ký cho cô hi vọng rằng một ngày nào đó, cô sẽ gặp lại anh trai.
Cô tới trước chiếc gương treo tường và vuốt thẳng tóc. Chị Em Hắc Ám, như họ muốn được gọi, thích cô luôn chỉnh chu, dù họ chẳng để ý đến ngoại hình của cô mấy – may thật, vì hình ảnh phản chiếu trong gương làm cô nhăn mặt. Gương mặt trái xoan của cô xanh tái với đôi mắt xám trũng sâu – gương mặt ủ ê không chút ửng hồng nơi gò mà và cũng chẳng ánh lên chút hi vọng nào. Cô mặc chiếc váy đen giản dị mà hai Chị Em đã đưa khi cô vừa tới. Dù họ đã hứa, nhưng cô chẳng thấy hành lí của mình đâu, và đây là tất cả những gì cô có. Cô vội quay mặt đi.
Cô thường không mấy khi giật mình khi nhìn mình trong gương. Nate được thừa hưởng vẻ đẹp của mẹ, nhưng Tessa luôn hài lòng với mái tóc nâu suôn mượt và đôi mắt xám kiên định của mình. Cô cao hơn hầu hết đám con trai cùng tuổi, nhưng dì Harriet luôn nói rằng nếu một cô tiểu thư cao ráo luôn tự lo được cho mình, cô ta sẽ mãi giữ được vẻ vương giả. Nhưng giờ trông cô chẳng vương giả tí nào. Cô lôi thôi bệ rạc và giống một con bù nhìn đang sợ hãi. Cô tự hỏi liệu Nate có nhận ra em gái mình nếu nhìn thấy cô ngày hôm nay không.
Nghĩ đến đây, trái tim cô dường như chùng xuống. Nate. Chính anh đã đưa cô lâm vào cảnh này, nhưng đôi lúc cảm giác nhớ anh dâng trào khiến cô có cảm giác như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh. Không có anh, cô hoàn toàn đơn độc trong thế giới này. Chẳng có ai quan tâm xem cô sống chết ra sao. Đôi lúc nỗi sợ ấy choán ngợp trong cô và dìm cô xuống màn đen không lối thoát. Nếu không ai quan tâm tới cô, vậy cô có tồn tại không?
Tiếng khóa lách cách ngay lập tức cắt ngang suy nghĩ của cô. Cửa mở và Miranda đứng ở ngưỡng cửa.
Tessa bực bội nhìn cô ta. Cô không biết Miranda bao nhiêu tuổi. Mười chín? Hai lăm? Có gì đó không tuổi về gương mặt tròn láng mịn đó. Tóc ả có màu giống màu nước tù và được vén hết ra sau tai. Cũng giống hệt như tay xà ích của Chị Em Hắc Ám, mắt ả cũng lồi ra như mắt ếch, khiến ả lúc nào cũng như đang ngạc nhiên. Tessa cho rằng hai người đó là bà con của nhau.
Họ cùng nhau xuống tầng, Miranda đi tấp tểnh bên cạnh chẳng lấy gì làm duyên dáng. Tessa giơ tay chạm vào sợi dây chuyền thiên sứ. Đó là thói quen cô thường làm mỗi khi bị bắt đi gặp Chị Em Hắc Ám. Không hiểu sao cô thấy an tâm khi biết thiên sứ vẫn ở trên cổ. Trong lúc họ đi qua các tầng nhà, cô vẫn cầm chặt lấy nó. Có vài tầng hành lang trong Ngôi Nhà Hắc Ám, dù Tessa chẳng thấy gì ngoài phòng của Chị Em Hắc Ám, những hành lang và cầu thang, cùng phòng của cô. Cuối cùng họ tới một hầm chứa tối om. Dưới đây khá ẩm thấp, tường nhớp nháp khó chịu, nhưng Chị Em Hắc Ám rõ ràng không để tâm chút nào. Phòng của họ ở phía trước, đằng sau đôi cánh cửa rộng. Một hành lang hẹp dẫn vào bóng tối hun hút theo một hướng khác; Tessa không biết cái gì trong hành lang đó, nhưng bóng tối đặc quánh của nó khiến cô mừng vì mình không biết.
Cửa phòng Chị Em đã mở. Miranda không chần chờ mà bước vào ngay, Tessa đi theo ả với vẻ cực kỳ không muốn. Cô ghét căn phòng này nhất quả đất.
Căn phòng luôn nóng và ẩm ướt như đầm lầy, kể cả khi ngoài trời đang xầm xì đổ mưa. Những bức tường dường như bốc hơi ẩm, và vải bọc ghế ngồi và sofa luôn mọc đầy nấm mốc. Nó bốc ra cái mùi kì kì, hệt như mùi sông Hudson trong ngày nóng: nước, rác và phù sa.
Như thường lệ, Hai Chị Em đã ở đó, ngồi sau cái bàn to tướng. Họ vẫn mặc đồ lòa loẹt như mọi khi, bà Black vận đồ hồng chóe còn bà Dark diện chiếc váy dạ hội màu xanh chim công. Bên trên chiếc váy xa-tanh chói lọi, gương mặt họ như những quả bóng bay xám xịt xì hơi. Dù trong phòng nóng thế nào cũng mặc, lúc nào họ cũng đeo găng tay.
“Để chúng tôi lại với nhau, Miranda,” bà Black vừa xoay quả cầu bằng đồng nặng trịch để trên bàn vừ a nói. Tessa đã nhiều lần cố nhìn kỹ quả địa cầu – cô có cảm giác các vùng đất trên đó có gì không đúng, đặc biệt là vùng nằm giữa Châu Âu – nhưng hai chị em luôn không cho cô nhìn.
“Và đóng cửa lại nhé.”
Không nói không rằng, Miranda làm theo điều họ nói. Tessa cố không nhăn mặt khi cửa đóng lại, chặn luôn chút gió thổi vào cái nơi bí bách này.
Bà Dark nghiêng đầu. “Tới đây nào, Theresa.” Trong hai người thì bà ta tử tế với Tessa hơn – bà ta luôn dùng lời ngon tiếng ngọt dụ dỗ cô, trong khi người chị lại thích dùng đòn roi và quát nạt. “Và cầm lấy cái này.”
Bà ta giơ gì đó ra: một cái nơ bằng ruy băng màu hồng của con gái. Giờ cô đã quen được Chị Em Hắc Ám giao cho những thứ từng thuộc về người khác: những cái ghim gài, đồng hồ, đồ tùy tang và đồ chơi của trẻ con. Có lần cô được đưa cho một sợi dây giày, lần khác là chiếc khuyên tai dính máu khô.
“Cầm lấy,” bà Dark sốt ruột nhắc lại. “Và Biến Hình đi.”
Tessa cầm lấy cái nơ. Nó nằm trong tay cô, nhẹ như cánh ngài, trong khi Chị Em Hắc Ám dửng dưng quan sát. Cô nhớ những tiểu thuyết mình từng đọc, trong đó các nhân vật run rẩy đợi lời phán xét ở bến tàu tại Old Bailey và cầu mong được phán vô tội. Lúc nào bước vào căn phòng này, cô cũng có tâm trạng của một bị cáo, dù cô chẳng biết mình
phạm tội gì.
Cô xoay cái nơ trong tay và nhớ lại lần đầu tiên Chị Em Hắc Ám giao đồ cho cô – một găng tay phụ nữ, với những cái khuy bằng ngọc trai ở cô tay. Họ hét bảo cô Biến Hình, tát và lắc người cô khi cô hốt hoảng lặp đi lặp lại rằng cô không hiểu họ nói gì hay họ muốn cô làm gì.
Lúc đó dù rất muốn, nhưng Tessa không hề khóc. Tessa ghét phải khóc, nhất là trước những người cô không tin tưởng. Và trên thế gian này chỉ có hai người cô tin, một đã chết và một đang bị giam hãm. Chị Em Hắc Ám bảo cô rằng họ giữ Nate, và nếu cô không làm theo lời họ, anh sẽ chết. Họ cho cô thấy chiếc nhẫn của anh, một thứ từng thuộc về bố họ – giờ dính máu – để chứng minh. Họ không cho cô cầm hay chạm vào nó, và giật lại ngay khi cô đưa tay ra. Nhưng cô nhận ra nó. Nó đúng là nhẫn của Nate.
Sau đó cô làm mọi điều họ bảo: uống những thứ thuốc nước họ đưa, luyện tập hàng giờ liền tới phát rồ phát dại, buộc mình phải nghĩ như họ muốn. Họ bảo cô tưởng tượng mình là đất sét, bị nhào nặn và định hình trên bàn gốm xoay, cô không có hình dạng cố định và có thể thay đổi. Họ bảo cô chạm vào vật họ đưa, tưởng tượng chúng là vật sống và rút linh hồn trong chúng ra.
Cô mất hàng tuần trời mới Biến Hình được, và lần đầu tiên ấy khiến cô đau đớn đến phát nôn ọe và ngất đi. Khi tỉnh lại, cô nằm trên chiếc trường kỷ tại phòng Chị Em Hắc Ám, với một chiếc khăn ẩm vắt ngang mặt. Bà Black đã cúi xuống nhìn cô, hơi thở phả ra đắng nghét như dấm còn ánh mắt thì ngời sáng. “Theresa, hôm nay cô làm tốt lắm. Rất tốt,” bà ta đã nói vậy đấy.
Đêm đó khi về phòng, cô thấy có hai cuốn sách đặt trên táp đầu giường: cuốn Kỳ vọng lớn lao cùng tác phẩm mà cô thích nhất, Bốn cô con gái nhà bác sĩ March. Không biết bằng cách nào mà Chị Em Hắc Ám biết Tessa thích đọc và nhất là ddọc tiểu thuyết. Tessa đã ngồi ôm chúng mà khóc.
Kể từ đó, Biến Hình trở nên dễ dàng hơn. Tessa không hiểu điều gì trong cô khiến việc đó có thể xảy ra, nhưng cô nhớ các bước Chị Em Hắc Ám dạy, như người mù nhớ từ giường tới cửa phòng ngủ mất bao nhiêu bước chân vậy. Cô không rõ ở cái nơi tối tăm họ bắt cô tới có gì, nhưng cô biết đường tới đó.
Giờ khi nắm dải ruy băng xơ xác, cô đã biết cách rút linh hồn khỏi nó. Cô mở rộng tâm trí và để bóng tối ùa tới, để mối liên kết ràng buộc cô với dải ruy băng và linh hồn bên trong – tiếng vọng ma mị của người từng sở hữu nó – bung ra như một sợi chỉ vàng dẫn đường qua bóng tối. Căn phòng, hơi nóng ngột ngạt của nó cùng tiếng thở phì phò của Chị Em Hắc Ám đều tan biến khi cô đi theo sợi chỉ, trong khi ánh sáng càng lúc càng mạnh và cô cuấn mình quanh nó như thể cuốn chăn. Da cô ngứa ngáy như bị sốc điện nhẹ cả ngàn mũi. Đó từng là phần kinh khủng nhất – phần làm cô tưởng mình sắp chết. Giờ cô đã quen rồi, và chịu đựng nó khi người cô, từ da đầu tới mũi chân đều run lên. Thiên thần đồng hồ quanh cổ cô dường như chạy nhanh hơn, như nó đồng nhịp với trái tim đang tăng tốc trong ngực cô. Áp lực trong da cô tăng lên – Tessa thở dồn dập – và mắt cô, đã nhắm, bật mở khi những cảm giác lên mức cao nhất – rồi biến mất.
Đã xong rồi.
Tessa mệt mỏi chớp mắt. Giây phút đầu tiên sau khi Biến Hình luôn giống như chảy nước mắt sau khi lặn xuống nước. Cô nhìn mình. Cơ thể mới của cô khá mảnh dẻ, gần như ẻo lả, và váy cô rộng ra, đổ hết xuống sàn. Tay cô, nắm chặt trước mặt, trắng xanh và gầy gò, với đầu ngón nứt nẻ