Đặt tiền lên bàn, rồi nó bước đi trong vội vã ra khỏi quán ăn. Nó đeo chiếc khẩu trang trắng lên để che gương mặt đỏ ngầu và những giọt nước mắt chua chát trên bờ má. Nổ máy xe rồi lao thật nhanh ra lộ, con đường ồn ào nhộn nhịp khiến đầu nó đau như ong đốt. Cố gắng chạy về đến đoạn đường Hoàng Minh Giáp công viên Gia Định thì bỗng dưng nó không thể chịu dc nữa. Lệ thì cứ chảy làm nhòe đôi mắt, sự đau đớn nhức nhói từ trong đầu âm ỉ vang ra khiến nó mất kiểm soát, lạng tay lái rồi té rầm xuống con đường đông đúc lê lết 1 đường dài dưới mặt đường nhựa.
Choán váng, mắt lập lờ gượng dậy 1 cách choạng vạng. Nó thấy dòng xe đằng sau nó đi chậm lại 1 cách đột ngột rồi liếc nhìn nó rồi lại lách qua vượt qua nó. Mọi người đi đường xung quanh cũng bắt đầu quay lại nhìn về hướng nó sau khi nghe tiếng va chạm của chiếc xe dưới con đường. Đầu đau nhưng bâng, nhưng lại sợ chuyện nhỏ xé ra to. Dừng chiếc xe vỡ nát dậy, nó leo lên rồi phóng xe đi trong khi những cặp mắt kia vẫn hướng nhìn dõi theo bóng nó. Chiếc áo chà sát dưới lòng đường giờ đã tả tơi, cánh tay trái nó ướt đẫm máu và trầy sướt. Làm gió tối vi vu lướt qua những vết thương kia rát một cách khủng khiếp khiến nó chỉ biết cắn môi trong đau đớn, tím cả môi… Nhưng nỗi đau tệ nhất của nó vẫn nằm bên trong ngực trái…
Về đến nhà, nó cố gắng lén lút vào phòng để ko ai nhìn thấy. Chui vào nhà tắm, dưới ánh đèn vàng mập mờ, cầm chai oxy già rồi nhẹ nhàng đổ lên cánh tay trầy sướt đỏ rực. Máu bắt đầu tuôn ra chảy xuống bệ rửa tay pha trộn với nước oxy già sùi bọt, nó xúy xoa trong đau đớn, nước mắt lại một lần nữa chảy ròng trên đôi má, khóc vì đau, khóc vì nó đã mất chị thật sự,… mất chị mãi mãi.
…
- Thằng Nguyên đâu?
Giậc mình thức dậy trong tiếng gọi của mẹ, tay thì vẫn còn âm ỉ đau buốt. Biết thế nào cũng có chuyện, cây kim trong bọc cuối cùng cũng lòi ra. Nhìn ra cửa sổ thì mặt trời đã lên cao.
- Mẹ kiu con hả?
- Thánh thần ơi, mày chạy xe kiểu gì vậy?
- Thì con lạng tay lái nên té
- Té hồi nào? (Mặt bà mẹ nó cau mày lại nhăn nhó trong khi ông già thì chỉ nhìn chề môi lắc đầu rồi quay ra coi tv tiếp)
- Thì tối hôm qua, đâu có sao đâu mẹ
- Mày ko chạy đàng hoàng là đừng có mong mà có xe chạy nữa nha con! Con với cái…
Bước vào trong bếp khi mặt mày lệt loạc vẫn còn say ngủ, lụm khúc bánh mì chấm miếng nước tương dầm ớt rồi đưa lên miệng nhai rột rạc mặc cho mẹ nó cứ liếc nó với cái tay đỏ ngầu. Chỉ là 1 chuyện nhỏ nhặc mà bà mẹ già của nó đã làm um sùm cả nhà tiêu tan hết cả 1 buổi sáng thanh bình.
- Lên lầu lấy chai ôxy già với bịch bông gòn xuống đây
- Chi mẹ
- Nói thì làm đi, sao mà nhìu chiện quá vậy (Bả nhăn mặt lại nhìn dữ gớm)
- Hề hề
Nó cười trừ với bả rồi cũng chạy vội lên lầu miệng ngậm khúc bánh mì hục hịch cầm chai oxy già xuống. Bả thì la mắng như vậy nhưng dù sao thì vẫn thương yêu và lo lắng cho nó. Nhẹ nhàng bả thấm cái cục bông gòn tròn xoe với ôxy già rồi quét nhẹ nhẹ xung quanh những vết trầy, thế mà vẫn rát bỏ mợ. Nó vừa la vầy dẫy dụa nhỏng nhẻo thì lại bị bả chửi. Rửa những vết thương xong thì bả lại nấu cháo cho nó ăn. Miệng thì chửi với nhăn nhưng lúc nào nó cũng dc bả cưng chiều nhất trong 3 đứa con.
Ăn xong thì ba mẹ nó về phòng nghỉ, nó thì lặng lẽ ra đứng nhìn chiếc xe với 2 cá má bể nát. Kiểu nào sửa thì cũng bộn tiền chứ ko chơi, chắc chịu khó chạy rồi để có gì sau này về Mỹ ông già sửa sau vậy. Tối đó, mẹ nó đi shopping với bà chị họ nó, còn ông ba nó thì đi nhậu. Chỉ 1 mình ở nhà với mấy cô giúp việc, nó ngồi xem tv xíu thì ba nhắn tin biểu nó chạy ra quán nhậu với ổng. Lật đật mặc cái quần jean rồi khoác cái áo sơ mi