Hôm chủ nhật, đoàn phim cho Phương Tri Hành và Chung Tư Viễn nghỉ nửa ngày, bọn họ hẹn gặp Nam Nhạn tại một nhà sách ở phía nam thành phố, tên là Linh Toái Hồi Âm.
(Linh Toái Hồi Âm: Theo ý mình hiểu thì là Những câu trả lời/hồi âm vụn vặt, mà không biết dịch sao cho hay nên để Hán Việt luôn)
Nơi hẹn là do Nam Nhạn chọn, nghe nói hai năm trước, sau khi quay về từ chuyến du lịch đến một đất nước nào đó ở nam bán cầu Nam Nhạn bèn đầu tư vào nhà sách này, coi như là một nửa ông chủ.
Nhà sách theo chế độ hội viên, cửa nhà sách độc lập được che giấu rất tốt, bên trong có phòng cách âm, rất phù hợp để trò chuyện.
Bởi vì đối phương đã đưa ra yêu cầu rất rõ ràng, chỉ gặp hai nhân vật chính.
Tối qua Phương Tri Hành dè dặt gửi cho Chung Tư Viễn một tin nhắn, trước khi gửi còn xoắn xuýt về vấn đề xưng hô hết cả nửa tiếng.
Những xưng hô thân mật ngày trước chắc chắn không thể gọi, nếu gọi “thầy Chung” theo đoàn phim thì cậu lại không thể gọi ra khỏi miệng, nghĩ tới nghĩ lui vẫn quyết định bỏ qua xưng hô luôn!
Phương Tri Hành: “Nè, ngày mai anh đi bằng gì?”
Đây là tin nhắn đầu tiên của hai người bọn họ sau khi thêm bạn tốt, Phương Tri Hành rất sợ Chung Tư Viễn không thèm đếm xỉa gì đến mình, gửi xong giống như bịt tai trộm chuông chuồn vội đi tắm rửa, sau khi quay lại thì nhìn thấy tin nhắn trả lời của Chung Tư Viễn.
“Lái xe đi.”
Cách màn hình cũng có thể cảm nhận được sự lạnh lùng.
Phương Tri Hành gãi tóc, có phải cậu không biết là lái xe đi đâu? Quan trọng là, bọn họ đi chung hay là tách ra đi riêng ấy kìa?
Cậu cắn đầu ngón tay, soạn tin nhắn: “Tôi đi chung với anh được không?”
Suy nghĩ một lát lại xóa đi, hình như có hơi nịnh hót.
Cậu soạn lại một tin khác: “Chúng ta đi chung à?”
Lại xóa, sợ Chung Tư Viễn trả lời cậu là “Thân ai nấy lo”, vậy mất mặt lắm.
Suy xét cả buổi, mới dám gửi một tin nhắn đi: “Anh tự lái à?”
Như vậy cũng tàm tạm rồi, nếu Chung Tư Viễn nói “Phải”, thì cậu vẫn còn đường lui.
Nhưng tin nhắn trả lời của Chung Tư Viễn lại làm người ta không hiểu nổi.
Z: “?”
….
Dấu hỏi chấm là có ý gì chứ?
Phương Tri Hành còn nhiều dấu hỏi chấm hơn đây, rốt cục thì mấy người này sao vậy chứ, đến trao đổi mà cũng vất vả vầy nè!
Phương Tri Hành: “Hả?”
Z: “Cậu không đi à?”
Phương Tri Hành thật sự rất muốn té xỉu, không dám dây dưa thêm nữa: “Anh dẫn tôi đi chung nhé!”
Ngày hôm sau lúc kết thúc công việc, Phương Tri Hành bảo Chung Tư Viễn đợi cậu một lát để cậu quay về phòng nghỉ lấy ít đồ.
Chung Tư Viễn đeo kính đen lên: “Tới bãi đậu xe tìm tôi.”
Lần đầu tiên gặp mặt mà đi tay không thì không hay cho lắm, xách rượu và thuốc lá thì hơi khó coi, hơn nữa Nam Nhạn là nhà văn, người làm nghệ thuật chắc sẽ thích hoa cỏ.
Ngày hôm qua sau khi kết thúc công việc, Phương Tri Hành tới chợ hoa và chim chọn được hai chậu hoa cát tường, một chậu màu hồng nhạt, một chậu màu trắng thuần, lúc này hoa nở vừa đẹp, làm người ta nhìn thích cực kỳ.
Cậu ôm hai chậu hoa tới bãi đậu xe, 1 giờ chiều mặt trời nóng hừng hực, chiếu xuống làm người ta chẳng mở nổi mắt.
Chung Tư Viễn ngồi trong xe ấn còi với cậu.
Phương Tri Hành theo tiếng còi lần theo tìm đến chiếc Land Rover màu đen, sợ người ta đợi lâu sốt ruột, bèn nhào tới như chim nhạn.
Một tay Chung Tư Viễn đỡ vô lăng, đôi mắt dưới kính đen di chuyển theo bóng dáng của Phương Tri Hành, nhìn cậu mở cửa đặt hoa ở phía sau xe, rồi cả người mang hơi nóng chui tọt vào ghế phó lái.
Chờ cậu thắt chặt dây an toàn, Chung Tư Viễn mới chậm rãi lăn bánh xe: “Trong hộp chứa đồ có khăn ướt.”
“Cảm ơn.” Phương Tri Hành lấy khăn ướt ra lau mồ hôi, hai gò má nóng đến mức đỏ bừng.
Mấy phút sau nhiệt độ trên người hạ xuống, khoang xe yên tĩnh, ngoài lần trước Chung Tư Viễn dạy cậu đánh đàn tìm cảm giác ra, thì đây là lần đầu tiên bọn họ ở chung một chỗ trong tình huống hoàn toàn không có người ngoài như thế này.
Ngày cậu uống say có như thế hay không thì cậu không biết… dù sao thì cậu cũng chẳng nhớ gì.
Trước đây lúc bọn họ còn ở bên nhau, Phương Tri Hành nói khá nhiều, cậu cứ thích trêu chọc Chung Tư Viễn, mỗi lần nhìn thấy anh bị mình trêu đến mức không thể chịu đựng được nữa, nhưng vẫn cố kiềm chế vẻ mặt không giơ chân lên đạp cậu thì lại cảm thấy rất thú vị.
Lúc đó chưa bao giờ cậu nghĩ, sau này sẽ có một ngày, cậu và Chung Tư Viễn ở bên cạnh nhau, nhưng lại không biết phải nói gì để phá vỡ sự im lặng.
Có lẽ Chung Tư Viễn cũng hơi mất tự nhiên, anh bấm mở nhạc trong xe lên.
Âm nhạc nhẹ nhàng vỗ về thần kinh, lại còn là buổi chiều nữa, nên Phương Tri Hành chẳng mấy chốc đã cảm thấy buồn ngủ.
Cậu mơ một giấc mơ.
Trong giấc mơ cậu đã quay về mùa thu mấy năm trước, khi đó bọn họ vẫn chưa hẹn hò, Chung Tư Viễn cũng rất lạnh lùng với cậu.
Cuối mùa thu ở Hàn Quốc lạnh khủng khiếp, một đêm nọ trời mưa to nhiệt độ giảm mạnh, Phương Tri Hành không chịu ngủ một mình, cứ quấn lấy Chung Tư Viễn đòi sưởi ấm cho nhau.
Từ trước đến giờ Chung Tư Viễn chưa bao giờ ngủ cùng giường với người khác, phản ứng đầu tiên của anh tất nhiên là từ chối, anh ném túi nước nóng cho Phương Tri Hành, đuổi cậu về giường của chính mình, rồi còn ra lệnh cưỡng chế không cho cậu lăn qua lộn lại nữa.
Sau đó lạnh lùng vô tình nằm ngủ một mình.
Ngày hôm sau, Chung Tư Viễn thức dậy đúng giờ, lúc dậy thấy Phương Tri Hành vẫn đang nằm ủ trong chăn ngủ say như chết.
Anh làm việc và nghỉ ngơi rất có quy luật, không giống như Phương Tri Hành, ba cái đồng hồ báo thức cũng chẳng thể gọi cậu thức dậy nổi, mỗi ngày đều bám lỳ trên giường đợi anh tới gọi.
Hôm đó cũng không ngoại lệ, Chung Tư Viễn đánh răng rửa mặt xong đi tới gọi cậu dậy, gọi mấy lần mà chẳng có động tĩnh gì, thế là anh bèn kéo chăn xuống nhìn thử, thấy mặt mũi Phương Tri Hành ửng đỏ, trên mặt còn toàn là mồ hôi.
Anh sờ trán Phương Tri Hành, nóng đến bỏng tay.
Lại thò tay vào trong chăn, thì thấy cậu đã rụt lại thành một cục trông cực kỳ đáng thương.
Chung Tư Viễn thật sự không biết cậu lại lạnh đến như vậy.
Lương tâm có hơi áy náy, anh vội vàng đi tìm nhiệt kế đo thân nhiệt cho Phương Tri Hành, rồi lại làm thêm một cái túi nước ấm khác.
Lúc đo thân nhiệt thì Phương Tri Hành mê man tỉnh dậy, mở mắt ra câu đầu tiên chính là trách móc anh: “Tôi đã nói tôi sợ lạnh muốn ngủ chung rồi, sao anh lại nhẫn tâm vậy chứ!”
Chung Tư Viễn chẳng thể nào vặn lại được, đo nhiệt độ xong bèn đút thuốc hạ sốt cho Phương Tri Hành uống, người kia uống thuốc cũng chẳng có nề nếp chút nào, nhân lúc anh đi gọi điện thoại cậu bèn ngồi dậy.
“Cậu làm gì thế?”
Phương Tri Hành uể oải mặc áo len vào: “Tới phòng tập đó.”
Chung Tư Viễn nhíu mày ấn người lại: “Tôi xin phép giúp cậu rồi, hôm nay nghỉ ngơi ở ký túc xá đi.”
“Nghỉ gì chứ, một ngày không vận động gân cốt tôi sẽ hỏng mất…”
Chung Tư Viễn không cho phép chống cự: “Cậu như vậy mà còn nhúc nhích thì gân cốt mới hỏng đó.”
Anh nhét Phương Tri Hành vào trong chăn, ra lệnh cho cậu đi ngủ.
Phương Tri Hành chẳng chút sức sống mặc người xâu xé, uống thuốc xong đầu óc lại mê man, chỉ chốc lát sau đã ngủ thiếp đi.
Chung Tư Viễn thấy cậu sốt không nhẹ nên cũng xin nghỉ, ở ký túc xá vừa viết bài hát vừa chăm sóc bệnh nhân.
Phương Tri Hành uống thuốc toát mồ hôi, nhưng người vẫn chưa tỉnh táo, bị lạnh cả một buổi tối giờ lại thấy nóng nên đá chăn.
Chung Tư Viễn hết cách, đành phải ngồi bên mép giường trông chừng cậu, lấy công chuộc tội, chủ động lau mồ hôi dịch góc chăn cho Phương Tri Hành.
Lúc bị bệnh tâm hồn con người ta thường rất yếu đuối, Phương Tri Hành cảm nhận được bên giường có bóng người luôn trông chừng cậu không rời, giống như về lại khi còn bé, mỗi lần bị bệnh mẹ sẽ luôn ở bên cạnh cậu.
Cậu coi Chung Tư Viễn thành mẹ mình, nức nở gọi: “Mẹ ơi…”
Tay đang cầm bút của Chung Tư Viễn khựng lại, không nói gì cũng chưa kịp bày tỏ thái độ thì đã nghe Phương Tri Hành nói tiếp một câu: “Khanh Khanh nhớ mẹ lắm.”
Anh từng nghe kể về hoàn cảnh của Phương Tri Hành, hình như lúc mới mười mấy tuổi thì cha mẹ cậu bị tai nạn qua đời.
Sắc mặt người sốt cao hơi nhợt nhạt, đuôi mắt đỏ bừng, mũi hít thở không thông, nên khẽ hé đôi môi không có một chút màu nào ra chậm rãi hít thở.
Chung Tư Viễn mềm lòng.
Anh để đồ trong tay xuống, nhấc chăn lên, Phương Tri Hành ở trong mơ duỗi bàn tay nóng hầm hập ra, níu lấy tay anh.
“Mẹ ơi…”
Gọi mấy tiếng mà chẳng nghe thấy ai trả lời, mắt Phương Tri Hành vẫn nhắm chặt bắt đầu nức nở.
Chung Tư Viễn cảm thấy mình hơi tạo nghiệp.
Anh để mặc Phương Tri Hành xem mình là ảo ảnh trong giấc mơ, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt bên khóe mắt cậu, thậm chí còn hiếm khi nói ra được một câu an ủi ——
“Khanh Khanh, đừng khóc nữa.”
Lúc Phương Tri Hành mở mắt ra, tấm che nắng không biết đã được hạ xuống từ lúc nào.
Cậu nhìn Chung Tư Viễn, các giác quan trong thoáng chốc vẫn chưa trở lại bình thường, cậu chậm rãi nói: “Sao em lại ngủ thiếp đi vậy…”
Chung Tư Viễn quay đầu qua, kính đen che khuất cơn sóng dữ dưới đáy mắt, anh nghe thấy sự ỷ lại nồng đậm trong giọng nói của Phương Tri Hành.
“Em ngủ bao lâu rồi?”
Chung Tư Viễn ngừng lại một lúc rồi mới trả lời: “Nửa tiếng.”
“Thảo nào.” Phương Tri Hành xoa xoa mi tâm: “Em mơ một giấc mơ thật dài, mơ thấy anh…”
Cậu chợt dừng lại.
Đường cái quen thuộc, ô tô đang chạy, tiếng nhạc dịu nhẹ.
Cậu không phải đang ở Hàn Quốc, cũng chẳng có được Chung Tư Viễn nữa rồi.
Tiếng nói im bặt, nhưng chẳng ảnh hưởng đến khát khao dưới đáy lòng đã bị bại lộ của Phương Tri Hành.
Chung Tư Viễn khẽ nhíu mày, giọng nói của Phương Tri Hành, giấc mơ không thể bật ra khỏi miệng, giống như cây kim đâm vào trong lòng anh.
Phương Tri Hành cắn đầu ngón tay nhìn ra ngoài cửa sổ xe, ngại quá, ngại đến mức làm cậu nổi hết cả da gà.
Chung Tư Viễn sẽ không nghĩ là cậu cố ý nói ra chuyện này đấy chứ.
Phương Tri Hành đẩy tấm che nắng lên, đẩy xong thì ngẩn người, trước khi ngủ hình như cậu đâu có kéo tấm che nắng xuống đâu…
Mẹ kiếp, cmn chia tay nhiều năm như vậy rồi, sao Chung Tư Viễn vẫn tốt thế chứ!
Phương Tri Hành vò đã mẻ lại sứt, chủ động phá vỡ bầu không khí ngày càng kì lạ này: “Đi gặp Nam Nhạn anh có mang theo quà gì không, tôi mua hai chậu hoa.”
Sắc mặt Chung Tư Viễn hơi nguôi giận: “Ừm.”
Cách thấy sang bắt quàng làm họ của Phương Tri Hành chẳng thông minh chút nào, chuyện cậu nghĩ tới chẳng nhẽ Chung Tư Viễn lại không nghĩ ra ư? Tìm bừa một cái cớ để xoa dịu sự lúng túng mà thôi.
May mà cũng đã đến nơi, hai người một trước một sau xuống xe.
Sợ bị nhận ra ở nơi công cộng, Chung Tư Viễn đội mũ đeo khẩu