Vào giữa tháng 1, thành phố điện ảnh Vũ Châu đột ngột trở nên vắng bóng.
Năm mới tới đã nhấn nút tạm dừng cho thành phố cổ kính nằm quanh vòng vây của hiện đại.
Cung điện trang nghiêm, hoa viên an tĩnh, cả những kiến trúc cổ điển vốn thu hút giờ cũng đắm chìm trong cô quạnh im lặng, đơn điệu dưới cả một trời cao vắng vẻ.
Sắp sang năm mới rồi.
Cả một năm nay đều là sự gian nan đối với nhóm diễn viên quần chúng trong thành phố điện ảnh.
Nghề này trong mùa đông lạnh giá, dự án ít, việc khởi động máy lại càng ít, muốn có việc là phải đi đoạt, tiếc hận đã không đoạt được, cơm thì ngày nào cũng đều phải ăn.
Không ít người thay đổi sinh kế, hoặc bắt đầu làm các công việc bán thời gian, người có khả năng ở thì vẫn ở, kẻ không ở được thì cũng chỉ có thể vỗ mông bỏ đi.
Con phố buôn bán này đã nửa năm cũng không được thuận lợi, lưu lượng khách giảm bớt, lại gặp phải việc kiểm tra vệ sinh, phòng cháy chữa cháy, hàng quán đông đúc phải tạm thời ngừng kinh doanh để sửa sang trang trí lại, vốn đã lỗ lại càng thêm lỗ, nhóm chủ quán thắt lưng buộc bụng, mặt mũi ai cũng đều là ai oán.
Thế nhưng còn có thể làm sao bây giờ, chỉ có thể chịu đựng thôi.
Mà quán cháo của Dì Chương, không phải cháo trong ngày đông lạnh buốt như trên quảng cáo, là món cháo sò điệp đặc trưng của nhà.
Cháo được nấu từ những hạt gạo màu vàng tươi mềm nhuyễn hút mắt vô cùng, thêm gia vị của sò điệp và tôm khô chậm rãi hòa vào tạo ra mùi hương câu nhân.
Một chén nhỏ tám tệ, một nồi 78, và một đĩa đồ chua tự làm tốn thêm 30 tệ, khá được đón nhận, cho nên kinh doanh ở nơi này cũng tạm ổn định.
Giờ phút này đã là 1 giờ giờ, sau khi vị khách nữ cuối cùng rời đi, Giản Lâm đẩy cửa đi ra ngoài, cầm tấm bảng đóng cửa treo lên.
Chương Niệm Niệm lanh lẹ một tay cầm chén, một tay khác cầm giẻ lau.
Phía sau quầy thu ngân đối diện cửa kính, Giản Lai đang tính kinh doanh trong ngày.
Vị này là trụ cột trong nhà đối với đứa em gái mới học trung học vừa được nghỉ đông nhìn có chút không thuận, một bên tính sổ một bên nghiêng đầu gọi: "Niệm niệm, em không thể lên lầu ngủ đi à? Học sinh trung học thức khuya cái gì!"
Chương Niệm Niệm 12 tuổi mà đã một mét sáu, cái cổ cao dài, nghe vậy mái tóc đuôi ngựa vung sang, bưng bát đĩa đi vào sau bếp, tặng cho anh trai cô một cái gáy lãnh diễm cao quý: "Em cứ thích dọn chén, lau bàn đấy!"
Giản Lai tính tiền, tiếng bấm máy vang lên từng tiếng: "Lau lau, em cứ lau đi, về sau tốt nghiệp đại học đừng tìm việc, trở về mà lau bàn."
Chương Niệm Niệm mới không sợ anh: "Hừ! Về thì về!"
Đêm đã khuya, những ô cửa kính ngăn bầu trời đen đặc bên ngoài với ánh sáng ấm áp bên trong.
Giản Lâm dậm dậm chân trước cửa, hai tay bỏ vào cái túi phía trước áo hoodie màu xám, tựa vai vào cửa kính một lúc rồi quay vào.
Nửa năm nay cậu cao lên được gần mét tám, mới hai tuần trước, cậu khẽ rũ mắt nhìn về phía Giản Lai, kể từ lúc đó, cậu trở thành người cao nhất trong nhà.
Đương nhiên, không những vóc dáng tăng, lượng ăn cơm cũng tăng.
Lên đến ăn sáu bữa một ngày.
Thịt không nhất định phải ăn nhiều, nhưng cậu không thể nào không ăn.
Ông chủ Giản Lai dời mắt sau khi tính sổ, tầm mắt ngừng trên chiếc áo hoodie màu xám giá trị 64 tệ của Giản Lâm, tay áo, người trước, cổ áo tất cả đều trống trơn, nhìn thế nào cũng giống dưới lớp áo là một bộ xương khô, thấy thế nào cũng chướng mắt.
Giản Lai: "Ăn ăn ăn, đói bụng thì đi ăn đi."
Giản Lâm tay cắm túi quần đi qua, dựa gần quầy thu ngân: "Hôm nay không đói bụng, em xin phép không ăn."
Giản Lai: "Em không ăn chả lẽ anh còn ấn đầu bắt ép em ăn sao." Nói rồi giơ tay đuổi: "Đừng có đứng không, mau đi làm đi."
Giản Lâm: "Tuân mệnh ông chủ."
Sau bếp truyền đến thanh âm kì lạ của Chương Niệm Niệm, cô bé diễn có chút nhập tâm: "Anh hai, ông chủ hung dữ như vậy chúng ta sẽ không bị trừ tiền lương chứ, em còn muốn cầm tiền về quê ăn tết đó."
Giản Lai hừ lạnh lật qua một tờ sổ sách.
Giản Lâm thuần thục mà hùa theo: "Đương nhiên không, ông chủ chúng ta là người tốt, tiền lương nhất định sẽ phát đủ!"
Máy tính cạch một tiếng trở về con số 0, Giản Lai phối hợp thuần thục khinh bỉ: "Người tốt cái rắm, một xu tiền lương cũng không phát cho hai người!"
Giản Lâm cong miệng đi đến phía sau quầy thu ngân.
Bàn đã được dọn sạch sẽ, cậu đào hộp nhựa đựng đũa dùng một lần, lấy đũa bỏ đầy từng hộp đựng đũa trên từng bàn.
Giản Lai còn chưa tính tiền xong, đầu cũng không ngẩng đầu lên nói: "Năm sau thuê người."
Giản Lâm: "Thuê bao nhiêu người?"
Giản Lai: "Hai đi.
Người ở thành phố này đã đi không ít, cũng không biết năm sau có thể thuê được hay không."
Sau khi giải quyết được một nửa, Giản Lai ra sau bếp xem nồi cháo đang nấu, sau khi Giản Lâm bỏ đũa vào hộp xong, lại bắt đầu lấy khăn giấy thay vào hộp khăn.
Chương Niệm Niệm đi ra từ sau bếp, trong tay xách theo cây lau nhà.
Những thứ này đều là việc phải làm mỗi ngày sau khi đóng cửa, không hạn định là ai làm, nhưng bắt buộc phải hoàn thành.
Giản Lâm nếu rảnh thì sẽ hỗ trợ, giống như Chương Niệm Niệm vừa mới được nghỉ đông liền đến phụ tiệm dọn chén lau bàn.
Người một nhà, giúp đỡ lẫn nhau, tuy hai mà một.
Vì thế tuy giờ là mùa đông mà nhiều người nói rất gian nan, nhưng điều đó một tí cũng không lan đến một góc nho nhỏ của cửa hàng này, mùi hương của nồi cháo chín chậm và ánh đèn ấm áp phảng phất quanh 3 người bận rộn trong quán ăn nhỏ.
Mười lăm phút sau, cửa bị khóa, đèn tắt.
Cả ba ngáp dài rồi bước lên cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai.
"Đi ngủ sớm một chút đi." Giản Lai: "Đừng nghịch điện thoại, đừng thức đêm."
Lên cầu thang, không gian rộng rãi, nam bắc đều có phòng.
Khi mẹ Chương còn sống, Chương Niệm Niệm cùng mẹ ngủ một phòng, hai anh em họ ngủ một phòng.
Sau khi mẹ Chương qua đời, Chương Niệm Niệm chiếm riêng một phòng, phòng ngủ lớn ban đầu của hai anh em bọn họ dựng thêm một tấm ván tách ra làm hai phòng ngủ nhỏ.
Nói là phòng ngủ, thật ra đúng hơn là chỗ để ngủ, một cái giường, một cái tủ quần áo và một cái bàn.
Người ngoài khi nhìn thấy khẳng định sẽ cảm thấy keo kiệt, nhưng bản thân Giản Lâm một chút cũng không quan tâm.
Hai mắt của cậu không dùng để ý những thứ khác, cũng không đặt quá nhiều chuyện trong lòng, trong mắt trong tâm cậu chỉ có cái nhà này, não cũng chỉ nghĩ được làm cách nào để kiếm tiền về.
Đáng tiếc làm diễn viên quần chúng không kiếm được lời, cả một năm nay còn là mùa đông lạnh cóng.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân lê dép lê cùng tiếng hát nhỏ của em gái, Giản Lâm cầm điện thoại ngồi xuống mép giường, dựa đầu giường chờ em gái rửa mặt trước.
Nhóm WeChat của mười mấy diễn viên quần chúng trên điện thoại tin tức ít ỏi, có động tĩnh cũng không phải đang thảo luận về đoàn phim nào đang nhận người, ngược lại là đang cổ vũ lẫn nhau, cầu mong qua được mùa đông này.
Có người trả lời: Khó.
Nói cậu ta chuẩn bị năm sau đến thành phố khác xem thử, tìm được việc thì sẽ không về nữa, cũng không phải một hai phải làm diễn viên quần chúng.
Một mảnh thổn thức, cảm giác chán nản hiện lên trên từng mặt.
Ánh mắt Giản Lâm đảo qua vài tin nhắn, tạm dừng không lâu, cũng không có quá nhiều cảm giác.
Vũ Châu người đến người đi, người chạy tiếp nối người chạy, cậu đã sớm quen.
Cậu chỉ là nghĩ, nếu thật sự không được thì cậu cũng có thể làm công việc khác, hoặc là đơn giản trở về ngồi xổm trong tiệm bán cháo, có tay có chân có thể làm việc, không đến mức đói chết.
Nhưng cậu không giống với hầu hết diễn viên quần chúng khác.
Cậu có cơ hội khác, nếu cái này cũng coi như là "Cơ hội" thì ——
Trong số các nhóm WeChat nhấp nháy thông báo, một hộp thoại riêng tư xuất hiện trong WeChat của cậu:
【 Không suy xét sao? 】
【 Cơ hội tốt như vậy, nếu là người khác thì họ không từ chối nó đâu.
】
【 Cho dù cậu không vì bản thân, cũng nên vì người nhà mà ngẫm lại chứ.
】
Giản Lâm nhìn đến tin nhắn này, trực tiếp xóa đi.
Chưa kịp block, bên kia đã nhảy ra:
【 Một tháng năm con số, cậu làm diễn viên quần chúng một năm có thể kiếm được nhiều như vậy sao? 】
Ngu ngốc.
Tầm mắt Giản Lâm rơi vào chữ " sao" cùng dấu "?" đầy chế giễu và ép buộc, không chút do dự trực tiếp block.
Đã là lần thứ ba trong nửa năm.
Ngoài cửa truyền đến tiếng đập cửa, Giản Lai: "Em tắm trước đi, anh xuống lầu đi WC."
Giản Lâm buông di động: "Vâng."
Bộ mặt tiền tại nhà này vốn là một ngôi nhà phố tự xây dựng của xã trong thành phố, lúc chưa mở tiệm, phòng WC cùng phòng tắm tách ra một cái trên lầu một cái dưới lầu.
Sau khi thành phố này sửa sang và mở rộng thêm đường, tầng dưới được dùng để mở cửa hàng và kinh doanh, trên lầu là để ở, không có tiền để tu lại cho nên buồng vệ sinh cũng cứ để thế.
Giản Lai xuống lầu, Giản Lâm cầm quần áo đi rửa mặt.
Gương trong phòng tắm dính đầy hơi nước ẩm ướt, Giản Lâm giơ tay lau đi.
Tấm gương mơ hồ phản chiếu hình dáng của cậu.
Giản Lâm năm nay mới vừa tròn mười tám.
Sau tuổi dậy thì, vóc dáng cùng vẻ ngoài của cậu đều thay đổi.
Mùa đông năm nay mưa nhiều, việc quay chụp lại thiếu, da cậu trở nên trắng hơn, người thiếu niên vốn có vẻ ngoài trẻ con cùng sự non nớt mập mạp trên mặt, qua một đoạn thời gian quai hàm đã trở nên rõ ràng, xương gò má sắc nét.
Thời gian nửa năm ngắn ngủi, ngoại hình của cậu đã trải qua sự thay đổi tinh tế đến vi diệu.
Giản Lâm không biết tại sao những thay đổi như vậy lại bùng nổ trong thời gian ngắn, nhưng nhìn vào gương, nhìn lại bản thân mình ngày hôm nay, cậu cực kỳ rõ ràng, trở nên đẹp hơn có đôi khi chưa hẳn là một chuyện tốt.
Bởi vì luôn có