Bốn năm sau.
Khu nhà ở dành cho sĩ quan quân đội, quận Bảy, thành phố Hồ Chí Minh, ngày 16 tháng 8 năm 2027.
Khu nhà ở dành cho sĩ quan quân đội thực chất là một tòa chung cư lớn nằm gần đại lộ Nguyễn Văn Linh ở phía nam thành phố, được hoàn thành vào đầu năm 2023. Khi Kiệt cùng ông Toàn chuyển công tác tới thành phố Hồ Chí Minh, phía quân đội đã tặng một căn hộ trong khu nhà này làm nơi cư trú chính thức cho cả hai cha con.
Trước đây phần lớn thời gian Kiệt vẫn sống trong quân doanh của đơn vị, cậu chỉ thỉnh thoảng về thăm nhà vào những dịp được nghỉ phép. Thế nhưng bắt đầu từ ngày hôm nay, Kiệt chính thức xuất ngũ, rời khỏi đơn vị của mình, chuyển tới sinh sống tại căn hộ của hai cha con.
Trong nhiệm vụ cuối cùng diễn ra hồi tuần trước, Kiệt có cơ hội ra khỏi quân doanh, ngao du qua một vài tỉnh thành lân cận thành phố Hồ Chí Minh. Dù chỉ trong phạm vi khu vực Đông Nam Bộ, nhưng nhiêu đó cũng đủ khiến cậu cảm thấy thế giới này thật rộng lớn, trong lòng thôi thúc một khao khát muốn được đi đây đi đó, bèn quyết định chia tay chốn quân trường sau tám năm gắn bó, bắt đầu cuộc sống mới như bao người công dân bình thường khác.
Vốn dĩ suy nghĩ về việc xuất ngũ đã nhen nhóm từ vài tháng, khi đó ông Toàn đột nhiên muốn Kiệt xuất ngũ trước tháng Chín, nhưng cậu nhiều lần do dự trước đề nghị của ông. Chỉ khi được đi ra ngoài một chuyến như vậy mới có động lực để cậu chấp nhận rời bỏ nơi mà cậu đã cống hiến cả tuổi trẻ của chính mình.
Buổi chiều, mây đen che phủ bầu trời, mọi thứ tối sầm lại, cơn mưa tầm tã trút xuống không biết đến bao giờ mới ngớt. Một chiếc taxi dừng lại trước lối vào của tòa chung cư dành cho sĩ quan quân đội, Kiệt ngồi ở hàng ghế sau thanh toán tiền xe, sau đó đeo bao lô của mình lên lưng rồi mở cửa bước xuống, vội vàng chạy vào một mái che để trú mưa, còn chiếc xe kia thì nổ máy rời đi, rất nhanh đã khuất dạng sau màn mưa trắng xóa.
Bảo vệ trực chốt trước lối vào chung cư nhận ra Kiệt, hai người gật đầu chào nhau, đoạn Kiệt đi về phía thang máy, sau một hồi di chuyển, rất nhanh đã về đến căn hộ của hai cha con.
Kiệt tìm thấy chìa khóa nhà trong ba lô, liền mở cửa bước vào. Cậu bật công tắc lên, thấy căn hộ không có gì thay đổi so với lần trước cậu về nhà nhân dịp nghỉ phép, có khác chăng là sàn nhà, nội thất trong nhà có đôi chỗ bám bụi. Có lẽ do ông Toàn bận rộn công việc, trong bốn năm qua ông đã được thăng quân hàm lên chức thiếu tướng, công tác trong bộ máy lãnh đạo của Quân khu Bảy, công việc hằng ngày tối mặt tối mũi, lúc về nhà thì đã thấm mệt, không còn hơi sức để dọn dẹp nên mới để nhà cửa thành ra như vậy.
Kiệt thở dài, cậu cất dọn hành lý của mình, bắt tay vào lau dọn nhà cửa, khi căn hộ đã trở nên sạch sẽ thì bên ngoài trời đã tạnh mưa, ánh mặt trời dần khuất dạng sau các tòa nhà chọc trời, nhường chỗ cho cuộc sống ban đêm xâm chiếm lấy mọi ngóc ngách trong thành phố này.
Mắt nhìn đồng hồ đã là sáu giờ rưỡi tối, Kiệt tranh thủ tắm rửa, đến lúc tắm xong vẫn chưa thấy ông Toàn về nhà. Bụng Kiệt réo lên ầm ĩ vì đói bụng, cậu hơi lười nên muốn đi ăn bên ngoài một bữa, chỉ sợ lúc ông Toàn về lại không có cơm tối để ăn, suy nghĩ một hồi cuối cùng Kiệt quyết định cầm điện thoại lên, quay số và gọi cho ba mình.
Đầu dây bên kia không ai bắt máy, Kiệt gọi hai lần thì đành bỏ cuộc, thầm nghĩ có lẽ ông Toàn đang bận việc nào đó nên không nghe được. Cậu không chờ đợi thêm nữa, quyết định ra ngoài ăn một tô phở, dự định mua thêm một phần mang về cho ba mình, để đến lúc ông về nhà còn có cái mà bỏ bụng.
Hàng quán ở khu nhà ở này cực kỳ đa dạng, đi dọc theo chân tòa chung cư mà mùi hương của đủ loại món ăn hòa trộn lẫn nhau không ngừng xộc vào mũi Kiệt. Kiệt tìm thấy tiệm phở quen thuộc mà cậu hay ăn mỗi khi về nhà, vừa định rẽ vào thì điện thoại trong túi quần reo lên, lấy ra nhìn thì thấy người gọi tới chính là ông Toàn.
- Con đây. - Kiệt lựa một chỗ không làm cản trở việc kinh doanh của người khác, chấp nhận cuộc gọi tới của ba mình. - Có chuyện gì không ba ?
"Ba thấy hai cuộc gọi nhỡ từ con." Ông Toàn nói. "Con về tới nhà chưa ?"
- Con về từ hồi chiều rồi, giờ đang ra ngoài ăn tối. - Kiệt trả lời. - Tối nay ba về có muộn không ? Con mua phở đem về cho ba nhé ?
"Không cần đâu, ba đang thực hiện nhiệm vụ quan trọng, tối nay chắc không về nhà đâu." Ông Toàn nói. "Con cứ đi ăn rồi đi chơi đâu đó cho khuây khỏa đi nhé."
- Vâng. - Kiệt gật đầu. - Vậy con cúp máy nhé ba.
"Khoan, từ từ đã." Ông Toàn đột nhiên lên tiếng, Kiệt lập tức dừng ý định cúp máy của mình lại. "Ba có chuyện này muốn nói với con, nhưng là tin tuyệt mật, không tiết lộ cho con được. Xung quanh con có ai không ? Nếu có thì kiếm chỗ nào vắng rồi nghe ba dặn dò."
- Chuyện quan trọng không ba ? - Kiệt thắc mắc, cậu hiểu những thứ dính dáng đến "tuyệt mật" hay "bí mật quân sự" thì cậu không nên tọc mạch vào.
"Có, đáng lẽ ba không được tiết lộ cho con, nhưng bí mật này không những ảnh hưởng tới con mà của rất nhiều người khác." Ông Toàn nói, Kiệt đoán vẻ mặt của người bên kia đầu dây đang rất lưỡng lự. "Chính bí mật này là lí do mà ba khuyên con nên xuất ngũ vào thời điểm này đấy. Con tìm chỗ nào kín đáo một xíu đi."
Kiệt không phản đối, cậu tìm tới nơi tập kết rác thải của tòa chung cư, chỗ này vốn bốc mùi hôi thối nên ít người lui tới, nhưng Kiệt vẫn ráng chịu đựng, sau khi xác nhận xung quanh không có ai thì nói vào điện thoại :
- Con ở chỗ an toàn rồi, ba nói đi.
"Thực ra ba cũng không rõ sắp tới sẽ xảy ra chuyện gì, ba chỉ nói lại những gì mình biết thôi." Ông Toàn nói bằng giọng nghiêm túc. "Dự kiến ngày mai sẽ xảy ra sự kiện gì đó, có thể gây ảnh hưởng đến an ninh quốc phòng của nước ta, vì chỉ thị từ Bộ Quốc phòng đưa xuống là ba phải điều động bộ đội chủ lực vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu, tiến hành xây dựng một căn cứ quân sự tạm thời ở sân bay Tân Sơn Nhất, đảm bảo mọi chuyến bay tới đều thông suốt, cũng như chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp, trong trường hợp có biến thì thiết lập cầu hàng không tới các sân bay khác trong phạm vi cả nước."
"Nếu được thì tối nay con đi siêu thị, mua một chút đồ đạc để dự phòng nếu có tình huống bất trắc xảy ra thì còn có thể tự mình sinh tồn được." Ông Toàn dặn dò. "Trong trường hợp có khủng bố hay an ninh quốc phòng bị đe dọa, có lẽ thành phố này sẽ rất là hỗn loạn, con hãy cố gắng tìm cách giữ cho chính mình an toàn, nếu có thể thì tìm đường tới sân bay Tân Sơn Nhất, ở đó quân đội sẽ phụ trách bảo vệ cho con."
- Con hiểu rồi ạ. - Kiệt cố gắng ghi nhớ tất cả những gì mà ba mình dặn dò.
"Vậy thì tốt." Ông Toàn nói. "Thôi ba cúp máy đây kẻo có người phát hiện rồi lại tọc mạch nữa."
Ông Toàn vừa dứt lời liền dập máy, đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng tút tút trầm mặc kéo dài. Kiệt buông điện thoại xuống, nhìn đường sá về đêm nườm nượp ánh đèn từ xe cộ và các tòa nhà cao tầng xung quanh, cuộc sống vẫn trôi qua bình yên như vậy, trong lòng có chút hoài nghi về lời căn dặn của ông Toàn, cảm thấy cái sự kiện "sẽ đe dọa đến an ninh quốc phòng" giống như một viễn cảnh xa vời khó có thể xảy ra.
Kiệt không biết mức độ quan trọng của nhiệm vụ mà ông Toàn đang thực hiện như thế nào, nhưng xét đến việc chính cậu cũng không biết ba mình đang phải đi công tác thì cũng đủ hiểu tính bảo mật của nhiệm vụ lần này của ông cao như thế nào. Nếu đã tuyệt mật như vậy mà ông Toàn dám mạo muội liên lạc cho con trai của mình như vậy, vậy chứng tỏ lời ông Toàn nói có một phần là sự thật.
Cùng lúc đó, đội hình bốn chiếc trực thăng lướt qua nền trời đen, bay về phía các tòa nhà cao tầng phía xa. động cơ trực thăng ầm ầm như muốn rung chuyển cả mặt đất, thu hút sự chú ý của Kiệt và những người đi đường khác. Việc trực thăng xuất hiện đơn lẻ trong không phận thành phố Hồ Chí Minh là điều thường thấy, nhưng trực thăng đi theo đội hình là việc hiếm thấy, sự xuất hiện của đội ngũ trực thăng như phụ họa thêm cho lời dặn của ông Toàn.
Bụng Kiệt sôi réo liên hồi, cậu thoát khỏi dòng suy nghĩ, thầm nghĩ cần chuẩn bị những gì thì từ từ rồi tính sau, trước tiên phải lấp đầy cái dạ dày của mình trước đã.
Kiệt trở lại tiệm phở ban nãy, gọi một phần phở bò cho mình. Trong quán khá đông người, cậu lựa một chỗ gần quầy hàng phở, tranh thủ xem chương trình thời sự của Đài Truyền hình Việt Nam trong lúc đợi phần ăn của mình :
"Tính đến 6 giờ chiều ngày hôm nay, đã có thêm 4761 người mất tích đã được tìm thấy ở trung tâm các thành phố thuộc khu vực châu Á và nước Úc, trong đó ở Việt Nam đã phát hiện tổng cộng 93 người, tất cả các nạn nhân đều được tìm thấy trong tình trạng ngất xỉu và đã được đưa đi theo dõi và điều trị tại các bệnh viện gần nhất. Theo nguồn tin chúng tôi đã nhận được, hầu hết các nạn nhân đều đã được xuất viện và được tiến hành theo dõi, điều trị tại nhà."
"Như vậy xét tới điểm hiện tại, toàn bộ 12 096 nạn nhân trong một sự kiện mất tích tập thể diễn ra toàn cầu đều đã được tìm thấy, tất cả đều khỏe mạnh, không gặp bất cứ vấn đề sức khỏe nào. Điều này được xem là một trong những sự kiện bí ẩn nhất trong lịch sử loài người hiện đại, hiện nay Liên Hiệp Quốc đang cùng Chính phủ các quốc gia trên thế giới bắt tay với nhau, tiến hành điều tra những kẻ đứng sau sự kiện bắt cóc lần này cũng như động cơ của những kẻ chủ mưu đó."
- Phở của anh đây ạ. - Nữ nhân viên phục vụ bưng tô phở bò bốc khói nghi ngút đặt trước mặt Kiệt.
- Cảm ơn. - Kiệt nói, sau khi đối phương rời đi, cậu lại hướng sự chú ý của mình về phía màn hình TV, theo dõi tiếp nội dung ban nãy, nhưng lúc này MC trên màn hình đã bắt đầu đưa tin khác.
Lý do Kiệt đặc biệt lưu tâm tới sự kiện biến mất tập thể đột ngột này là vì đúng hai tuần trước, cậu đã thực hiện nhiệm vụ cuối cùng trước khi giải ngũ, đó là bắt cóc 14 người với tội danh phản quốc ở năm thành phố khác nhau thuộc khu vực Đông Nam Bộ. Các đối tượng đã bị Kiệt cùng người đồng đội lần đó tên là Tùng, một chiến sĩ mà cậu chưa từng quen biết trước đây, đột nhập vào nhà và bị đưa đi khi còn đang say giấc ngay trong đêm, sau đó hai người đã đưa họ tới sân bay Tân Sơn Nhất và từ đó hoàn toàn không còn nghe ngóng gì về những người đó nữa.
Sau hôm đó, thông qua báo đài và TV, Kiệt biết đến sự kiện biến mất tập thể diễn ra trên phạm vi toàn cầu, lúc này cậu mới cảm thấy ngờ ngợ, tự hỏi có lẽ 14 người mà bản thân cậu đã bắt cóc hai tuần trước cũng nằm trong số 12 096 người mất tích này. Cậu vốn định hỏi cấp trên về thân phận của 14 "đối tượng phản quốc", nhưng ngay cả cấp trên của Kiệt cũng không biết, bởi đây là chỉ thị trực tiếp từ Bộ Quốc phòng đưa xuống, đơn vị chỉ nên thực hiện tốt nhiệm vụ được giao, ngoài ra không được thắc mắc gì thêm.
Đôi khi có những chuyện, tốt nhất là không nên tọc mạch tới, đặc biệt là những chuyện dính dáng tới bí mật quốc gia.
Kiệt tạm thời dẹp mấy suy nghĩ trong đầu qua một bên, trước mắt là tô phở bò thơm phức, dạ dày lại ầm ĩ đòi ăn cậu không nhịn được nữa, cầm đũa lên bắt đầu dùng bữa.
Ăn uống xong xuôi, Kiệt trở về căn hộ của mình, suy tính những tình huống có thể xảy ra vào ngày mai, cũng như lên danh sách những vật dụng có thể mang theo bên người để phòng thân. Hồi còn ở trong quân ngũ, cậu từng nhiều lần được huấn luyện sinh tồn trong môi trường tự nhiên hoang dã, nhưng hiện giờ cậu đang ở thành phố lớn nhất cả nước, trong môi trường đô thị tồn tại rất nhiều nhân tố khác nhau, tiềm ẩn vô vàn rủi ro có thể đe dọa đến sinh mạng mà cậu không thể lường trước được.
Chính Kiệt cũng không tự tin rằng bản thân có thể xoay sở nếu có sự cố quốc phòng xảy ra, cậu vốn quen với việc sử dụng súng ống và các loại vũ khí sát thương cao, nhưng giờ đây cậu đã trở