Một trăm ba mươi mốt… một trăm ba mươi hai… một trăm ba mươi ba…
Đếm thầm trong bụng, co rụt người nằm trên mặt đất bám đầy bụi, Quan Hử chỉ khoảng tám chín tuổi nâng cánh tay gầy yếu đến gần như chỉ còn da bọc xương bảo vệ đầu mình, ngăn cản những cú đá tàn nhẫn đang trút xuống tới tấp.
Vài đôi chân kích cỡ khác nhau mang dép lê hoặc giày thủng lỗ đang hung ác đá vào trên vai, trên đầu và tứ chi của Quan Hử. Chỉ cần là những chỗ có thể đá được đều dùng hết sức mà đá. Chủ nhân của những cái chân này cũng đều là những đứa bé, nhưng sức lực mà chúng dùng để đá lên người Quan Hử, cũng là một đứa bé, không hề nhỏ tí nào.
Gương mặt khờ khờ khạo khạo, Quan Hử không hề phát ra bất kỳ âm thanh nào, chỉ giữ nguyên tư thế ôm đầu cuộn mình nằm trên đất, không hề kêu rên, cũng chẳng hề than khóc. Đôi con ngươi đen như mực nhìn chằm chằm vào một góc, tựa như đang dồn toàn bộ lực chú ý của mình vào cái khe nhỏ trên bức tường.
Hình thù cái khe ấy như bị sét đánh mà thành, nó đã nhìn vào trong ấy rất lâu rất lâu rồi, dường như chỉ cần chăm chú nhìn vào trong thì những đau đớn trên người sẽ được vơi bớt đi, không còn quá đau như trước. Trong bụng nó vẫn đếm thầm, Quan Hử biết, mấy đứa trẻ này thường sẽ đá đến lúc nó đếm tới khoảng một trăm rưỡi, chúng sẽ thấy mệt và dừng lại không đánh tiếp nữa.
Quả nhiên, khi Quan Hử đếm tới một trăm năm mươi tám, đứa bé cao nhất bọn tự cho mình là đại ca cuối cũng cũng thấy mỏi. Nó cúi đầu khinh thường nhìn cậu bé đang nằm trên mặt đất mà dù chúng đánh thế nào cũng không khóc, từ đầu đến cuối chỉ trưng ra vẻ mặt ngu dại kia, nó hừ một tiếng, quay đầu nói với mấy đứa bé còn đang đấm đá tới tấp: “Chúng ta đi thôi, về ăn cơm.”
Những đứa bé khác nghe theo, rụt cái chân đang chuẩn bị đá tiếp trở về, nhanh chóng gật đầu xoay người đi theo sau đứa bé cao nhất vào trong một ngôi nhà cách đó không xa.
Thời gian chậm rãi trôi, sau khi xác định những đứa bé đã vào nhà sẽ không đi ra lần nữa, Quan Hử mới chậm chạp động đậy. Thân thể bé nhỏ đang nằm nghiêng trên đất cố gắng xoay người, đưa lưng lên trời, hai tay chống xuống đất từ từ bò dậy. Khắp toàn thân nó chẳng có chỗ nào mà không đau cả, nhưng cũng vì thế mà dường như nó đã chết lặng. Quan Hử vươn tay lau đi hàng máu mũi do lúc nãy không che kịp bị đá trúng gây ra, sau đó chùi vết máu trên mu bàn tay mình vào cái áo rách rưới gần như đã không còn nhìn ra được màu sắc vốn có trên người. Tiếp theo, nó bắt đầu quay đầu nhìn xung quanh tìm kiếm cái bánh bao mà mấy đứa bé hung dữ kia vứt bỏ.
Cuối cùng, Quan Hử cũng tìm được bánh bao trong một góc nhỏ, nó nhặt bánh bao lên, cái bánh bao ấy không biết đã bị vứt ở nơi này bao lâu rồi, khô đến nỗi nứt ra, ngả màu vàng tối, hơn nữa còn bị xoay một vòng trên mặt đất dính thêm nhiều tro bụi, bánh bao khô đến nỗi chỉ cần dùng sức một chút thôi là có thể chà thành phấn.
Song, Quan Hử chẳng hề quan tâm bánh bao như thế nào, chỉ cần có miếng ăn là được. Nó dùng những ngón tay chả sạch sẽ hơn bánh bao là bao nhiêu phủi đi những bụi đất bên trên, thấy đã khá hơn lúc nãy rồi, nó cẩn thận cất cái bánh bao vào túi tựa như đang giấu một vật vô cùng quý giá.
Quan Hử không thích ở chung với những đứa bé trong ngôi nhà ấy, nó thà ở một mình trong kho hàng không giường không chăn cũng chẳng có đèn điện. Nhà kho chất đầy những thân cây gỗ, nó nhặt một ít rơm khô chất ở một góc sáng sủa trong nhà kho, tối ngủ trên đó có thể tránh đi cái lạnh của mặt đất. Nó biết vì mình chưa bao giờ nói chuyện hoặc có bất kỳ phản ứng gì, số tiền xin ăn được trên đường cũng ít hơn những đứa bé khác nên bị người ta cho là một thằng nhóc vừa thiểu năng vừa bị câm, vì vậy mà bị trêu chọc không ít. Mặc dù nó không ‘ngốc’ cũng chẳng bị câm như bọn họ nói, nhưng nó sợ một khi mình nói chuyện sẽ khiến người ta không vui, vả lại cũng quen không nói lời nào, Quan Hử chỉ đành tiếp tục chấp nhận cuộc sống bây giờ, sống ngày nào hay ngày nấy.
Nó không nhớ mình vì sao lại đến một nơi như vậy, cứ như từ lúc nó mở mắt ra, thế giới đã thế này rồi. Những người đứng cạnh nó đều là mấy người trưởng thành và những đứa bé xa lạ. Nó không nhớ rõ cha mẹ mình tên gì, khuôn mặt thế nào, nhà của mình ở đâu. Có thể từ lúc còn rất nhỏ nó đã bị dẫn tới đây, cho dù có cố gắng nhớ lại những quá khứ xưa cũ thế nào chăng nữa, Quan Hử vẫn không tài nào nhớ nổi cha mẹ ruột và nhà của mình ở đâu. Thứ duy nhất thuộc về mình chính là cái tên được thêu trên một miếng vải được nó giấu trong tay áo của mình.
Nhớ xa hơn về vài năm trước, khi đó Quan Hử tuổi còn nhỏ, không biết cái tên được thêu trên áo mình là chữ gì; những người lớn giám sát chúng nó cũng như những đứa bé tuổi tác khác nhau, gương mặt khác nhau, có bình thường cũng có không bình thường, họ đều gọi nó là “này”. Cho đến tận sau đó, khi đã biết chữ rồi, nó mới lén lút cắt mảnh vải thêu tên mình giữ lại, cái tên được thêu trên ấy có lẽ là tên của nó, cuối cùng nó đã biết được tên của mình, Quan Hử.
Cũng chính vào lúc ấy, nó biết nơi mà nó đang ở bây giờ không phải ngôi nhà chân chính của nó, nó bị một tốp người trưởng thành hung ác giam giữ trong một căn nhà giữa vùng đất trống hoang vu.
Nơi đây tổng cộng chia làm ba khu, một khu được tu sửa rất đẹp là nơi ở của những người cao to ấy. Và khu đối diện chính là nơi ở của những đứa bé. Mặt tường do đất bùn vàng đắp thành, cánh cửa gỗ cũ nát phát ra âm thanh “cọt kẹt” và nóc nhà mỗi lần trời mưa sẽ dột đủ chỗ, mặt đất chỉ cần bị bám nước một tí thôi sẽ trở thành một cái hố, cái giường bằng ván gỗ, đó chính là nơi mà những đứa bé như nó ở. Ngoài chiếc giường dài ra, thứ đáng giá nhất trong phòng là hai bóng đèn vàng vọt và một cái bàn thấp được chế tạo bằng gỗ.
Ban ngày, những người trưởng thành kia sẽ