Năm 2022
Chiếc xe vừa dừng ở bến, cô gái đã vội vàng rời khỏi, định đi bộ một mạch về nhà nhưng bị Quang Nghị cản lại:
- Hôm nay là Trung thu, theo anh về nhà. Anh sẽ nấu món em thích nhất.
Sở dĩ anh nói như vậy là bởi khi còn sống, năm nào cha mẹ cô gái cũng nấu món sườn kho vào Tết Đoàn viên. Vì muốn cô gái quên đi chuyện đêm qua, Quang Nghị đã mời cô về nhà, nấu lại cho cô món sườn mà rất lâu rồi cô chưa được ăn. Phải mất một lúc, cô gái mới đồng ý đi cùng Quang Nghị.
Trên đường về, anh ghé qua siêu thị mua vài lạng sườn và một chút gia vị, rồi về thẳng nhà. Trong khi cô gái nằm dài trên ghế xem truyền hình thì ở trong bếp, Quang Nghị đang hì hục chế biến thức ăn. Lâu rồi không ăn ở nhà, khả năng nấu nướng của anh giảm đi đáng kể. Anh lúng túng sơ chế miếng sườn, chặt ra từng khúc ngắn dài khác nhau rồi đổ tất vào chảo. Không may, dầu sôi trong chảo gặp nước, bắn lên tung tóe, sượt qua cả hai bên má và trán anh.
Phải đến khi cô gái bước xuống đậy nắp chảo lại, Quang Nghị mới thoát được nạn dầu bắn. Cô bĩu môi, lắc đầu trêu chọc:
- Trông anh kìa, mặt toàn là dầu. Thế mà còn đòi nấu cho em nữa.
Thấy cô gái đã bình thường trở lại, Quang Nghị hứng khởi ra mặt. Tạm gác lại chuyện vì sao cô gái bị toán người lạ mặt truy đuổi, anh nhìn cô, cười xòa:
- Có sao đâu, miễn ăn ngon là được mà.
- Thôi được rồi, để em lấy ít bông băng cho anh. Để dầu nóng lâu trên da sẽ lưu lại sẹo đấy.
Nói rồi, cô bước vội lên tầng. Trời tối hẳn, những tia sáng yếu ớt đã không còn đủ sức để len lỏi qua màn đêm dày đặc của thành phố, đành lui dần về sau, nhường chỗ cho ánh đèn lòe loẹt, nhấp nháy của những quán ăn đêm.
Căn nhà của Quang Nghị nằm ngay phía cuối con hẻm, bên cạnh là một cái chòi đã lâu không ai ở. Anh bảo cuối tháng này, anh sẽ chuyển về nhà mới, ngay cạnh căn hộ của cô gái và Như Ý để tiện đi lại. Nhưng cô không biết vì lí do gì mà ý định đó đã bị anh hủy bỏ.
Tầng trên của căn nhà chìm trong màn đêm vô tận. Đi đến đâu, cô gái đều phải bật đèn, để không va phải bất kì vật cản gì trên đường. Theo thói quen, cô ghé vào phòng anh, định lấy ít bông băng từ tủ y tế nhưng loay hoay mãi mà vẫn chưa tìm thấy. Lần cuối đến đây, cô nhớ chiếc tủ vẫn còn nằm dưới đất, ngay cạnh cửa ra vào. Phải mất một lúc, chiếc tủ ở góc nhà mới lọt vào tầm mắt cô gái.
Cô gái vốn chỉ định lên lấy ít băng y tế rồi đi ngay, nào ngờ vừa quay mặt rời đi, cánh tay cô vô tình chạm phải tập sách nằm bấp bênh trên mặt bàn làm cả chồng đổ ào xuống, suýt chút nữa đè vào bàn chân cô. Sợ bị Quang Nghị cằn nhằn, cô vội vàng đặt chúng lại vị trí ban đầu và từ đây, một bức ảnh cũ kĩ rơi ra, đáp xuống sàn nhà. Xếp xong chồng sách là cô đưa tay với ngay tấm ảnh.
Chẳng hiểu sao, đèn điện trong phòng tự nhiên phụt tắt và toàn bộ hệ thống điện trên tầng cũng chịu cảnh tương tự. Chưa kịp phản ứng gì, cô gái đã nghe thấy tiếng kính cửa sổ vỡ toang ở tầng dưới, kèm theo tiếng kêu lớn của Quang Nghị như vừa bị ai đó tấn công. Linh cảm có chuyện chẳng lành, cô lập tức rời phòng, rón rén bước xuống tầng. Trên đường đi, cô gái không quên vơ lấy cây gậy bóng chày nằm lăn lóc trên sàn, chỉ chực tấn công kẻ ngáng đường mình.
Càng bước dần đến cuối cầu thang, cảm giác lo sợ trong cô lại dấy lên, làm cả người cô run rẩy, hơi thở dồn dập. Cô cố gắng trấn an bản thân, không để nỗi sợ lấn át tâm trí mình.
Ở phía cuối hành lang tầng dưới, cô thấy thấp thoáng đốm sáng mờ ảo của đèn điện thoại đang