Tưởng Văn Quyên mang Bùi Xuyên về nhà, rửa mặt cho anh, lại lấy nước để anh súc miệng.
Bùi Xuyên vẫn luôn im lặng, Tưởng Văn Quyên nhìn khuôn mặt thanh tú tái nhợt của con mình, sờ sờ mái tóc đen của anh: “Vì sao Tiểu Xuyên lại cắn Trần Hổ?”
Bùi Xuyên rũ mắt nói: “Cậu ta cướp bánh quy của con.”
Tưởng Văn Quyên nhíu mày.
Bà biết Bùi Xuyên đang nói dối, gia đình bọn họ xem như giàu có nhất tiểu khu này. Cái loại bánh quy có nhân đó nhà người khác không có, nhưng nhà bọn họ không chỉ có bánh quy, còn có chocolate. Bùi Xuyên sẽ không đánh nhau vì một cái bánh quy.
Mặc dù con trai không nói, ánh mắt mẹ Bùi lại dừng trêи chân Bùi Xuyên, trong mắt mang theo sự buồn bã. Kỳ thật Tưởng Văn Quyên cũng biết vì sao, khẳng định là bởi vì chân.
Bà ôn nhu ôm anh một cái, sau đó cười nói: “Mẹ đi nấu cơm, một lát là có thể ăn cơm, Tiểu Xuyên có muốn ăn gì không?”
Bùi Xuyên lắc đầu, mắt đen an tĩnh hiểu chuyện nhìn bóng dáng bận rộn của Tưởng Văn Quyên.
Bùi Hạo Bân chạng vạng mới về nhà, gần đây ông phải truy nã tội phạm nguy hiểm, thường phải bận đến đêm khuya. Sau khi ông trở về, bầu không khí trong nhà bỗng nhiên an tĩnh lại.
Nhà Bùi Xuyên có một chiếc TV màu, đặt ở phòng khách, trong năm 1996 xem như thứ hiếm, không phải nhà nào cũng có. Tưởng Văn Quyên đang xem chương trình âm nhạc cùng với Bùi Xuyên, bà không quay đầu, Bùi Hạo Bân nói trước, “Anh đã về.”
Ông nhìn bộ dáng mệt mỏi của vợ mình, lại sờ sờ đầu con trai.
Bùi Xuyên ngửa đầu nhìn cha, trong đôi mắt ngây thơ không có chút căm ghét nào. Trong lòng Bùi Hạo Bân có chút đau xót khó phát hiện.
Tưởng Văn Quyên oán Bùi Hạo Bân liên lụy tới Bùi Xuyên, hai người lâu lâu lại cãi nhau.
Khoảng thời gian trước có một đêm hai người đều bận, Tưởng Văn Quyên phải mổ chính cho một ca cấp cứu, Bùi Hạo Bân cũng phải tăng ca. Bọn họ đều cho rằng người kia sẽ đón Bùi Xuyên, kết quả trở về mới biết hai người đều không đi, đêm đó Tưởng Văn Quyên cuồng loạn khóc cả một đêm.
Tưởng Văn Quyên và Bùi Hạo Bân tuy rằng kết hôn là do mai mối, nhưng sau khi kết hôn cũng rất ngọt ngào. Đặc biệt là sau khi Bùi Xuyên được sinh ra, hạnh phúc giống như lên đến đỉnh viên mãn. Nhưng sau khi Bùi Xuyên bị chặt đứt chân, Tưởng Văn Quyên không có cách nào không hận Bùi Hạo Bân.
Bà hận chồng mình bởi vì công việc mà làm kẻ thù hại con trai mình, để con trai mình mới bốn tuổi đã bị kẻ thù chặt đứt hai chân.
Lúc ấy nhìn thấy Bùi Xuyên cả người đầy máu, mọi can đảm của bà tan nát, trái tim đều nát.
Bùi Hạo Bân phát hiện phòng bếp không có cơm để lại cho mình, ông dừng một chút, tự nấu một bát mì ăn cho xong. Ăn xong lại tới nói chuyện với Bùi Xuyên một lát, hỏi cái gì anh trả lời cái đó, cực kỳ hiểu chuyện.
Tưởng Văn Quyên mắt lạnh nhìn, tới 9 giờ tối, bà lau mặt cho Bùi Xuyên, nhắc anh đi ngủ sớm.
Anh kéo tay áo mẹ.
“Mẹ.” Anh ngẩng đầu, “Con muốn tắm rửa.”
“Hôm nay trời không nóng, con lại không hoạt động nhiều, trêи người không bẩn, ngày mai tắm sau.”
Bùi Xuyên mấp máy môi: “Con muốn tắm rửa.”
Anh không nói nguyên nhân anh cắn Trần Hổ cho Tưởng Văn Quyên, Tưởng Văn Quyên nhíu mày, cuối cùng vẫn đi đun nước.
Bà cởi quần áo cho Bùi Xuyên, đặt cậu bé gầy yếu vào bồn gỗ.
Bùi Xuyên ngước đôi mắt đen nhìn phần chân xấu xí bị cụt của mình, không nói gì.
Tưởng Văn Quyên cũng thấy, đây là nỗi đau khó có thể chấp nhận trong lòng, nhưng không thể để con trai nhỏ tự mình tắm rửa, bà kiên nhẫn tắm cho anh, lại lau khô người, sau đó mang anh đi ngủ.
Trước khi ngủ Tưởng Văn Quyên vẫn dặn dò: “Muốn đi vệ sinh thì không được nhịn, phải nói với cô giáo và mẹ, biết chưa?”
“Biết.” Anh nhẹ giọng nói, “Mẹ, mẹ kể truyện cổ tích cho con nghe đi.”
Tưởng Văn Quyên vừa cười đồng ý, bên ngoài có người gõ cửa: “Bác sĩ Tưởng! Bác sĩ Tưởng có nhà không?”
Bùi Xuyên nhìn mẹ vội vàng đi ra ngoài, không quay lại.
Anh không được nghe truyện cổ tích, bình tĩnh dời ánh mắt nhìn sang bên tường, nơi đó trước kia dùng phấn để đo chiều cao của anh. Trước kia mỗi khi lớn thêm một tuổi, cha mẹ đều vui vẻ hạnh phúc đo cho anh một lần.
Sau đó bị Bùi Hạo Bân vừa chảy nước mắt vừa xóa đi, chỉ để lại vài dấu vết mơ hồ.
Bùi Xuyên trợn mắt nhìn, một lúc sau mới nhắm mắt lại.
Anh hiểu, anh vĩnh viễn cũng sẽ không cao được như cha.
~~~
Mùng 3 tháng tám, là sinh nhật của Phương Mẫn Quân, cô Tiểu Triệu cùng cả lớp hát chúc mừng sinh nhật cho cô bé.
Bối Dao ngồi trong đám người, vừa vỗ tay nhỏ vừa ca hát, nhìn xung quanh mới phát hiện Bùi Xuyên không tới đi học, đương nhiên, Trần Hổ cũng không tới. Trong lòng cô rất sốt ruột, sao Bùi Xuyên không tới nhà trẻ đi học?
Bối Dao hỏi cô Tiểu Triệu, cô nói: “Mẹ Bùi Xuyên nói bạn ấy không cần đi nhà nhẻ, chờ tới tháng chín, trực tiếp đưa bạn ấy đi Học Tiền Ban.”
Bối Dao trợn tròn mắt.
Trong trí nhớ nông cạn của cô, cũng có chuyện Học Tiền Ban này. Học Tiền Ban ở trong trường Tiểu học ɖu͙ƈ Bác, cách nhà trẻ khá xa, lại không cùng một hướng.
Giống như đời trước, Bùi Xuyên rốt cuộc không thể học xong nhà trẻ.
Cô Tiểu Triệu thở dài, đáng thương Bùi Xuyên, nhưng cũng hiểu Bùi Xuyên không thích hợp học ở đây.
Bởi vì bọn nhỏ đều thấy Bùi Xuyên đánh nhau, trong đôi mắt đen không có chút sắc thái nhìn thế giới một cách lạnh băng. Anh điên cuồng cắn Trần Hổ, làm tất cả đứa nhỏ đều sợ hãi.
Tiểu Bối Dao khổ sở cực kì.
Trêи đường Triệu Chi Lan bế cô về nhà cô đều nghĩ chuyện này, buổi chiều Triệu Tú tới gõ cửa, trong tay cầm một miếng bánh kem to bằng nửa bàn tay.
Triệu Tú có xương gò má cao, mi mắt rất nhỏ, vừa vào cửa đã đưa bánh kem vào trong tay Triệu Chi Lan, sau đó nhéo khuôn mặt nhỏ của Bối Dao.
Bối Dao chớp chớp mắt to, nhỏ giọng chào: “Dì Tú.”
Triệu Tú cười nói: “Vẫn là mặt Dao Dao nhéo thoải mái, tới đây để dì xem nào, nghe nói lúc trước cháu bị ốm, sao ốm cũng không thấy gầy đi, khuôn mặt nhỏ này vẫn tròn xoe, vừa nhìn là biết có phúc khí.”
Bối Dao theo bản năng quay lại nhìn mẹ.
Triệu Chi Lan mặt đen như đít nồi, cố tình Triệu Tú còn tiếp tục: “Aiz, không giống Mẫn Mẫn nhà dì, không có nhiều thịt. Tuy rằng mọi người đều nói con bé giống Thường Tuyết, lớn lên sẽ xinh đẹp, nhưng là tôi nhìn Dao Dao đáng yêu hơn.”
Triệu Chi Lan ngoài cười nhưng trong không cười: “Cô cứ nói đùa đùa, Mẫn Mẫn nhà cô lớn lên rất đẹp.”
Nghe được người khác khen Phương Mẫn Quân, Triệu