Sau khi anh Tin mất, người thân tổ chức tang lễ cho anh, phát tang suốt từ chiều tối, đến bây giờ đã là nửa đêm.
Càng về khuya, tiết trời lại càng đổ lạnh, đám ma càng thiếu đi hơi người vốn có.
Đêm nay chỉ có vài người túc trực linh cữu của người đã khuất, ấy chính là cô Huệ vợ anh Tin, anh Mừng, hai bác thông gia vì tuổi cao sức yếu, lại lu bu công việc một ngày dài đã bị sự mỏi mệt đánh gục tự lâu, họ về phòng mình nghỉ ngơi.
Anh Mừng lấy một cái ghế, để ở trước thềm nhà, chậm rãi ra ngoài đấy ngồi đốt thuốc, quan sát mọi thứ dưới trời đêm.
Bóng tối tĩnh mịch bao phủ lên tất cả cảnh vật, tiếng côn trùng lao xao rả rích, tiếng gió rì rào len qua các hàng cây, lâu lâu có tiếng chó sủa văng vẳng từ đằng xa, ngoài đống âm thanh đơn sắc như vậy thì sự yên tĩnh đã bao trùm nơi đây.
Khẽ thở dài một tiếng, anh quay đầu ngước nhìn cái quan tài đỏ sẫm đang đặt ở giữa nhà, chị Huệ sau một ngày dài dằng dặc khóc lóc không ngưng, thì nay cũng đã yếu ớt dựa lưng vào vách tường gần đó, mơ mơ màng màng, chắc cũng đã ngủ mất.
Ngước nhìn chiếc quan tài, thấy anh mình đang nằm ở đấy mà lòng anh Mừng lại đau cắt, mới cách đây hai ngày còn ngồi uống với nhau một chén rượu nhạt, cười nói vui vẻ, vỗ vai nhau bùm bụp, ấy thế bây giờ lại âm dương cách biệt, đôi người đôi ngả, quả nhiên thế sự vô thường.
Anh Mừng cứ trầm ngâm ngồi tại nơi đấy một lúc lâu, khói thuốc mịt mù, tàn thuốc rơi vãi dưới chân ngày một nhiều hơn, anh đang ngồi đợi bình minh.
Mãi đến khi có cảm giác ở một chỗ lâu quá cả người nhức mỏi, anh đứng dậy vươn vai, định lui trở lại vào nhà trong, thì đột nhiên anh ngửi thấy một mùi thơm rất quen thuộc, phảng phất trong không khí, khịt khịt mũi hít sâu vài lần để xác định mình không nhầm lẫn, tìm quanh quất ở những nơi anh có thể trông thấy, khó hiểu đến mức anh phải thốt ra thành lời:- Quái lạ, mùi nhang ở đâu ra thế nhỉ? Giờ này còn người nào thắp hương vậy? Đã hơn nửa đêm rồi cơ mà?Ông Luật đã căn dặn gia đình kỹ càng lắm rồi, tuyệt đối không được cho phép bất kỳ người nào đụng chạm đến việc hương khói, bởi chỉ cần có mùi nhang, thằng lính trùng nó theo khói hương, đến tận nhà bắt mạng người thân mình.
Thấy có người nghịch dại, thắp hương buổi đêm, tuy không rõ là ai nhưng anh Mừng phải tắt hương ngay.
Anh vội vàng đứng dậy, đi một vòng quanh rạp xem thử, nhưng tìm mãi lại chẳng thấy gì.
Không lẽ người đấy thắp hương ở ngoài đường, ôm đầy một bụng nghi vẫn, thấy trời bắt đầu nổi gió, anh cố nghếch cái cổ mình lên, chun mũi hít lấy hít để, theo mùi hương xem nơi nào đậm đặc nhất.
Đôi chân chậm rãi tiến tới, bước đi một đoạn dài, thân ảnh của anh Mừng ngày càng tiến tới phía cổng nhà, xác định rõ mùi nhang phát ra từ phía ngoài đường.
Anh vội vã tiến tới nơi đấy, chỉ một loáng thân hình anh đã đứng đằng trước cổng, đôi mắt vẫn chăm chú quan sát xem rốt cuộc mấy cây hương kia đang ở đâu.
Qủa nhiên như những gì anh Mừng suy đoán, bà mẹ nhà đứa nào thất đức, gia đình người ta đã cáo phó vì tình huống đặc biệt nên xin phép bà con cô bác đừng thắp hương cho người đã khuất rồi, ấy vậy nửa đêm nửa hôm vẫn có người vụng trộm mà cắm nhang ở góc cổng.
Ôm đầy một bụng tức, nhận ra trong bóng đêm, có hai cây hương đang cháy đỏ đầu, lập lòe theo từng con gió nơi kẽ tường, anh Mừng điên tiết thò tay rút thẳng, cắm ngược đầu xuống nền đất, quệt qua quệt lại vài cái cho nó tắt ngủm, rồi tiện tay, quẳng ra đằng xa, sau đó mới mở miệng chửi lớn:- Tổ cha nhà đứa nào thất đức nhé, nhà người ta đã ghi rõ ràng trong cáo phó, lại còn nhắc đi nhắc lại là bà con cô bác đừng thắp hương, ấy vậy còn chơi xỏ, nửa đêm mò sang đây thắp nhang cho cả nhà chúng mày phỏng?..Chửi một lúc cho bõ cơn tức, anh Mừng mới bỏ lại vào nhà trong, vẫn