Cha Thành có tên Thánh là Giuse - Blanc, một sự kết hợp lạ lẫm và có kỷ niệm vô cùng cảm động với cụ.
Năm đó Cha vẫn chưa tìm thấy Chúa, nhân một lần vô Giáo xứ Saint Pio ăn trộm mà cụ đã trở về với Ngài.
Sự việc ấy bắt nguồn từ chuyện một người Linh mục trẻ mặc áo lễ trắng hết sức đẹp trai và thánh thiện đã bắt gặp cụ đang loay hoay mở cái tủ gạc-măng-rê để lấy cơm ăn.
"Con là ai? Sao vô nhà này lục lọi vậy?"
Nó chưa kịp co giò bỏ chạy, vị Linh mục đã nắm chặt cánh tay của nó.
Như con gà bị bức đến đường cùng, nó đành để mặc cho đời mình trôi đi đâu thì trôi.
"Con muốn ăn gì Cha đãi?"
"Có biết món gì đâu..."
"Vậy trước giờ con thường hay ăn cái gì?"
"Ăn xin, ăn cắp, ăn trộm,...!người ta thường nói mai mốt mày lớn lên thế nào cũng đi ăn cướp."
Vị Linh mục mới nhậm chức được mấy tháng giơ ống tay áo lên lau nước mắt.
Anh kiểm tra bóp tiền coi còn được bao nhiêu, thấy cũng hơn mấy đồng bạc nên vững dạ rủ thằng nhỏ lạ hoắc lại quán bà Năm người Tiều dùng bữa.
Thời may quán cơm vắng hoe nên sẽ không tạo nhiều sự chú ý vô thằng nhỏ lục bình.
Ông Năm đã xuống nhà sau chơi mạt chược với mấy ông già đồng hương, chỉ còn mình ên bà Năm ngồi coi quán.
"Cho ăn thiệt hay gạt trả tiền? Hồi trước cũng có đứa mời xong rồi để ở lại rửa chén thấy mụ nội luôn."
Bà Năm chống nạnh nạt thằng nhỏ mặt mày lì lợm:
"Chúa ơi, con nhà ai mà ăn nói mất dạy dữ vậy?
"Con chiên lạc của Chúa.
Xin đừng nặng lời với nó, thưa dì."
Để thằng nhỏ an tâm ăn uống, vị Linh mục trả tiền trước, rồi mời nó chọn món trong tờ thực đơn.
Nó cũng không khách sáo, liền kêu một dĩa cơm gà xối mỡ và một ly Xá-Xị Chương Dương.
Anh mừng rỡ cười thật tươi, làm cái lúm đồng tiền nơi đôi má hằn sâu thật sâu:
"Con biết chữ à? Vậy thì dễ rồi..."
"Đọc được có mấy chữ hà.
Ai cũng chửi ngu như con bò."
"Họ lợi dụng con không được nữa rồi kiếm chuyện chửi để xù tiền chớ gì?"
Cái gật đầu của thằng nhỏ đã khiến cho vị Linh mục trẻ thêm một lần nghe đau nhói trong tim.
"Từ nay con ở với Cha được không?"
"Miễn đừng bắt làm lụng cháy da là được hà." Nói đoạn, nó đưa mắt nhìn xuống vạt áo lễ mà anh đang bận.
Rồi quay mặt lại dĩa cơm, cất giọng nhỏ như muỗi kêu.
"Lát về giặt cái áo cho.
Sình dính dơ hết trơn rồi."
Sợ thằng nhỏ chạy mất nên vị Linh mục không kịp thay đồ.
Thành ra tấm áo trắng tinh bị sình lầy làm cho lem luốc hết.
"Cảm ơn con, nhưng Cha tự giặt được."
"Hai bàn tay đẹp vậy giặt cái gì được mà giặt."
Bà Năm nghe nó nói xong không kiềm được mà bật cười thành tiếng.
Thằng nhỏ mới tới mà coi tướng đúng quá chèn.
Cha vốn xuất thân là "công tử bột", xưa rày việc nhà toàn do tay mẹ, vú nuôi và đám người ở đảm trách.
Vừa dọn cơm canh và ly nước lên bàn, bà vừa lén ngó ông Cha trẻ măng mà cười mủm mỉm.
Bị nói trúng "tim đen" nên anh hơi ngượng nên kiếm chuyện nói lảng sang:
"Con lùn như vầy làm sao mà đứng máng lên phơi được?"
"Có nhà ở mà không có cái bàn, cái ghế hay cái thang sao?"
"Rồi rủi té ai lo tiền thuốc men cho chú đây chú?"
Thằng nhỏ không đáp.
Nó chỉ tủm tỉm cười trừ.
Đây là lần đầu tiên mà nó mở lòng với anh thông qua hình thức một nụ cười.
Khuôn mặt chẳng có mấy nét đẹp đẽ của nó nhờ một nụ cười mà trông dễ thương vô ngần, không thua kém những Thiên Thần bé trong các bức bích họa mà anh đã thấy một chút nào.
Không phiền thằng nhỏ đang ăn cơm nữa, anh chốt hạ một câu:
"Rồi, con giặt, nhưng Cha phơi nghen, chịu hôn?"
"...!Dạ chịu."
Phải mất hơn một năm, Cha Thành mới mở lòng với Thiên Chúa.
Hôm rửa tội cho cụ, người Cha trên cả hai danh nghĩa đã rơi những giọt nước mắt sung sướng và hạnh phúc tột cùng.
Đáng ra, cụ sẽ mang tên Thánh Giuse - Maria, nhưng vì sực nhớ đến sắc trắng của tấm áo lễ mà vị Linh mục đẹp người đẹp nết đã bận trong ngày đầu hai cha con gặp nhau, nên cụ đã xin lót chữ "Trắng" vào đằng sau tên của Đức Quan Thầy Giuse.
Nhưng không thể đặt tiếng Việt được vì nghe không thuận tai cho lắm, thành thử Cha Vincent Cao Nhật Trung đã lấy chữ "Blanc" để thay thế.
Có lẽ đây là cái tên Thánh kỳ lạ nhất trần đời.
Trở lại với hiện thực, còn độ chừng mười lăm phút nữa là tròn mười một giờ trưa, bữa nay hai cha con ăn canh bóng thả ngũ sắc, cá linh kho lạt, lươm um chuối chát và chim cút khìa nước dừa.
Đương nhiên không thiếu rổ rau sống ngọt lành và thanh nhiệt - mát gan.
Đang ngồi lặt rau, Cha Thành sực nhớ tới một kỷ niệm nho nhỏ trong chuyến viếng thăm Giáo xứ Bá Đa Lộc ở Bạc Liêu, cụ liền vui miệng kể cho con trai hay:
- Đứa bé đó có tên Thánh là "Martin", nhưng vì muốn kỷ niệm ngày nó chào đời nên Cha đã gợi ý cái tên "Martin - Matin".
"Matin" có nghĩa là "Buổi sáng" hoặc "Sớm mơi".
Nhưng với bản tính rắn mắt của mình, nó thường giấu nhẹm cái tên Thánh Martin, chỉ xưng ra chữ "Matin", làm người hiểu Đạo hoặc theo Đạo ai cũng đều ngạc nhiên.
Nêm lại nồi cá kho xong, thầy Dự quay sang hỏi Bố:
- Nó hiện đang làm gì thế Bố?
- Bác sĩ pháp y.
Hôm xuống thăm Giáo xứ Bá Đa Lộc, Cha có đi ngang nhà xác và tình cờ gặp nó ở đó trong bộ đồ bác sĩ.
- Chọn cái nghề chi mà khó lấy vợ gớm.
Câu nhận xét của con trai làm Cha Thành bật cười.
Nói theo giọng điệu con trai thì "Gớm khổ, thân mình mồ côi vợ mà bày đặt lo cho người ta."
Ngoài sân cây khế con mà Cha Thành trồng hôm qua đang lung lay theo cơn gió.
Nó hãy còn quá yếu để thoát khỏi buộc ràng của cái hàng rào gỗ do con trai cụ làm.
Bụi ớt hiểm cao quá nửa mét nằm phía sau lưng nó bất đắc dĩ trở thành chỗ dựa của nó.
Nồi cơm vẫn được nấu bằng than củi nên luôn có một lớp cơm cháy mỏng giòn nằm dưới đáy.
Thầy Dự luôn lãnh phần cơm cháy, còn lớp cơm tơi xốp và mềm dễ ăn hơn thì nhường cho Cha Thành.
- Sao bữa nay con buồn vậy Dự?
Thầy Dự vừa lừa xương cá cho Bố bằng đũa, vừa cất giọng buồn hiu thuật chuyện:
- Có một vị Linh mục mới vừa đăng bài than rằng đối với tình hình Đất Nước hiện nay thì ông ấy nên làm gì để có thể giúp đỡ xã hội và đời sống bà con, bỗng đâu một vài kẻ vô rủa xả ông ấy hết sức tục tĩu, thậm chí chúng còn gọi ông ấy là "Thằng tào lao", "Lo làm Linh mục đi bày đặt nhúng mũi vào chuyện chính trị", rồi còn gán cho ông ấy cái danh "Phản động".
Trong khi đó, ông ấy thường xuyên tổ chức những chương trình phát cơm cho người cần, chăm lo đời sống bà con xung quanh - Dầu là Giáo hay Lương cũng thương yêu như nhau, hễ thấy điều chi không đúng trong Giáo Hội hay một vấn nạn nào đó gây nguy hại cho Quê Hương ông ấy đều lên tiếng cảnh tỉnh,...!vậy có biểu hiện nào trên đây đáng bị phê phán là "Tào lao", "Phản động",...!không? Còn vu khống ông ấy làm "chuyện chính trị" là một điều hết sức nực cười, ông ấy không thuộc đảng phái nào hết, chỉ là một Mục tử chăn chiên cho Chúa, hễ thấy sai thì phê bình - hễ thấy đúng thì ngợi khen, ấy vậy mà đám người cuồng nộ đó cũng không buông tha nữa.
Cha Thành ngẩn người.
Nhưng vẫn lặng im chờ con trai nói tiếp.
- Bởi vì hiểu ra những kẻ mạ lị mình thuộc thành phần nào nên ông ấy tâm tình rằng không hề ghét chúng mà lại càng yêu thương hơn, do biết chúng phải ép mình suy nghĩ dối trá và sống ác ý để mưu sinh...!
- Cha nhớ bên Phật Giáo có một cuốn sách mang tựa đề "Bởi vì thấu hiểu cho nên từ bi", Cha thấy rất phù hợp để làm câu diễn tả về vị Linh mục giàu lòng quả cảm, độ lượng, trung thực và bác ái này.
Thầy Dự gật đầu, rồi giục Bố mau ăn cơm kẻo thức ăn nguội hết lại sinh ốm thì khổ.
Song về phần mình, ông không ăn vội mà lại buồn bã bộc bạch:
- Tại sao những người ngay thẳng lại luôn bị quỷ dữ ám hại thế hả Bố?
Cha Thành mỉm cười đầy hòa ái:
- Đó không phải là ám hại, mà đó là sự thử thách mà họ ban cho mình trên con đường cõng Thánh Giá, nhằm giúp mình rèn luyện đức tính Nhẫn Nhịn, Bác Ái và Trung Thực.
- Ông ấy nói giống hệt Bố.
Hóa ra người thiện lương luôn cùng chung tần số, kẻ dã tâm cũng vậy.
Cha Thành nghĩ mình không xứng đáng nhận lời khen ngợi của con trai nên lựa chủ đề khác mà nói:
- Con này, Cha tính trồng bầu, bí và mướp, khi nào có trái thì đem gởi tặng cho các bếp ăn từ thiện.
Một phần biết Bố muốn đóng góp cho đời, phần còn lại là vì tình riêng, nhưng thầy Dự vẫn giữ ý niệm ấy trong lòng và không nói ra:
- Vâng, lát ăn xong hai bố con mình làm nhé?
Cha Thành bật cười khinh khích, làm chén cơm đang cầm trên tay trái và đôi đũa đang giữ ở tay phải rung rung:
- Lại làm phiền con vậy.
oOo
- Út Thanh bỏ nhà theo trai rồi.
Vẫn như hồi nhỏ, lúc mà Tám Khiêm đùa bậy, Hai Nghĩa sẽ vả vô cái miệng một cái để cảnh cáo.
Hai người y hệt "Tom và Jerry" phiên bản "người thật".
Ba Đức thảng thốt hỏi:
- Hồi nào hả Tám?
- Mới hôm qua thôi.
Sau khi rước thằng Hoàng về nhà đàng hoàng, Út Thanh đã theo một người đàn ông nào đó lên xe đi mất tiêu.
Bảy Khanh ngao ngán:
- Trước khi bỏ nhà đi, còn nhớ ghé trường đón thằng cháu.
Có đánh chết, Út Thanh cũng không bỏ được cái nết cẩn thận cố hữu.
Ở trong bếp, Mười Anh và Út An đang xảy ra cự cãi.
Số là vầy: Út An lỡ dại nướng khô cá sặc trong cái nồi chiên không dầu, hậu quả là không chỉ làm hôi cái nồi mà còn khiến nguyên gian bếp ám mùi cá khô nặc nồng.
- "Trời ơi bởi lỡ tay nướng khô trong cái nồi của ổng, mà tôi phải chịu cảnh như vầy nè."
Nhại xong câu cải lương "Trời ơi bởi sa cơ nơi chiến trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia tay vĩnh viễn Bạch Thu Hà", Út An tính đánh bài chuồn, nhưng đã bị Mười Anh kéo áo giữ lại.
- Tiếng ai ói vậy?
- Đừng có đánh trống lảng nữa.
- Em đâu có đánh trống lảng.
Là thiệt mà.
Judas mượn chai dầu gió của Năm Tường mà hít hà một hơi cho đỡ mắc ói.
Cái mùi này khăng khẳng không thể nào tả nổi.
Tám Khiêm thương tình cho mượn cái khẩu trang, rồi giải thích rằng thằng Út nướng khô cá sặc trong nồi chiên làm thằng Mười chửi um sùm nãy giờ; cái bếp là cái mạng của thằng Mười mà, đụng vô cái bếp có khác nào chạm vô cái mạng của nó đâu.
- Thôi để tôi vô giải quyết.
Chứ không khử mùi này, tôi xin phép kiếu, không có ăn uống gì nổi nữa.
Judas xắt trái chanh thành tám miếng thật đều, rồi đặt trong lòng nồi chiên, đoạn chỉnh chức năng nướng ở nhiệt độ một trăm tám mươi trong vòng mười hai phút.
- Cách này có thể giúp khử mùi cho nồi chiên và thậm chí cho cả gian bếp.
Điểm trừ là lớp nhựa chảy ra từ vỏ chanh sẽ dây xuống phần lòng nồi nên sẽ khá vất vả khi chùi rửa.
- Thôi, "được cái này thì mất cái kia", còn hơn là nhà bếp hôi mùi cá khô.
An, mốt mà cậu lấy cái nồi của tôi nướng cá nữa là tôi phơi cậu thành khô luôn đó.
- Dạ, em nghe rồi, anh Mười nói hoài, nói mãi, em nghe mà nhức đầu quá.
- Sao hồi lấy cái nồi của tôi nướng cá cậu không tiên liệu trước việc này?
- Em đâu phải nhà tiên tri mà đoán trước được anh sẽ lên cơn...!
- Hai đứa mi ra đây cho tau.
Có mỗi cái nồi mà hành xử y như giặc Khôi.
Năm Tường nắm tay mỗi đứa mà kéo ra ngoài sân.
Người có thể dẹp yên "phản loạn" trong Hội Thánh chỉ có mình người trai Cố Đô là đảm trách nổi.
Hai Nghĩa đang nói chuyện với một tín hữu cao tuổi đi tảo mộ rồi sẵn vô thăm họ luôn:
- "Sấm truyền cũ" là một tác phẩm Cơ Đốc Giáo, cũng khá hay và bổ ích cho những ai muốn tìm hiểu về đức tin này.
Đặc biệt lối văn trong tác phẩm này rặt nét Nam Kỳ nên thẳng tưng, không màu mè hay quanh co như đèo Hải Vân.
Năm Tường hiểu ý bác trai muốn xin nhu yếu phẩm nên dẫn bác vào phòng lạnh để lấy nguyên liệu tươi sống về nấu nướng.
Bác hết lời cảm tạ Thiên Chúa, rồi lại chân thành cảm ơn Hội Thánh đã cứu khốn phò nguy.
Trước lúc tiễn bác ra về, anh không quên nhắn bác nếu cần giúp con trai tập luyện vật lý trí liệu và chữa trị miễn phí thì hãy liên lạc với Tám Khiêm.
Mười Anh xung phong đi mua đồ uống.
Y muốn được yên tĩnh một mình.
Có những thứ của y nằm trong diện bất khả xâm phạm.
Từ chối lời mời chở đi của Judas, Manuel Ngô đi xe buýt tới quán cà-phê "Sóng Nhạc".
Giờ này trên xe chẳng có mấy khách, chỗ ngồi vừa rộng rãi thoải mái vừa được tận hưởng sự yên lặng tuyệt vời.
- Mặc dù nhóm đã tan rã, nhưng nhạc sĩ Nhật Ngân và nhạc sĩ Anh Bằng vẫn lấy tên nhóm làm bút hiệu trong một số bài hát sáng tác ở ngoại quốc.
Điểm chung của hai cố nhạc sĩ là tên riêng được xếp cuối cùng khi ghép thành tên nhóm; nói cho rõ ràng hơn thì Lê Dinh - Minh Kỳ - Anh Bằng thành Lê Minh Bằng, Trần Trịnh - Lâm Đệ - Nhật Ngân thành Trịnh Lâm Ngân.
Lời ấy của bác tài xế tóc muối tiêu nói với đứa cháu phụ xe.
Nó ậm ừ cho qua chuyện chứ dòng nhạc này nó chẳng hề thích.
Manuel Ngô thấy bác tài xế có vẻ buồn buồn nên ngỏ ý muốn nghe bài "Chai đá" của Lê Minh Bằng do cô Khánh Ly ca, nếu do bác Thanh Vũ hát thì càng vui.
Y muốn yên lặng, rốt cuộc lại tự mình phá vỡ.
- Trời, giờ này mà còn sót đứa biết bản "Chai đá" hả? Mà còn nói trúng phóc tên người sáng tác nữa chớ.
Đứa cháu không muốn nghe nên đeo tai nghe lên để thả hồn vào những bài hát tân thời của nó.
Biết nó không nghe thấy, bác tài xế mới tâm tình với người khách mặc áo chùng thâm:
- Bài hát này dường như tiên tri rằng sau này sẽ có nhóm người chuyên đi "thương vay - khóc mướn" cho ngoại quốc thay vì để tâm đến sự sống - còn, thành - bại và được - mất của Quốc Gia.
Nếu đứa nào nói ở đây có ai khổ đâu, toàn là do làm biếng nên mới khổ, thì tôi sẽ chở đứa đó đi gặp người siêng mà vẫn khổ ngay tức khắc.
Nếu nó muốn thấy ở đồng bằng, trên cao nguyên, xuống hạ du, ven biển lớn hay ngay trong thành phố này hoặc ở chính quê nhà của nó, tôi cũng chiều được hết.
Tưởng Manuel Ngô thích nghe Thanh Vũ ca nên nhân lúc dừng đèn đỏ, bác tài xế bật một bài hát rất hiếm ai biết của nhạc sĩ Từ Công Phụng là bản "Lời của thành phố" cho y nghe.
- Bài hát này thật hợp với giọng ca của bác Thanh Vũ.
Bác là một trong số những người có tiếng hát rất kén nhạc và thể loại.
Bác tài xế gật gù:
- Giọng phổ biến quá thì nhạt nhòa.
Giọng đặc biệt quá lại khó tìm bài hát phù hợp với âm sắc của mình.
- Dạ, con thích nghe bác ấy ca bản "Ru" của nhạc sĩ Tuấn Khanh.
Nghe rất lạ và bắt tai.
Xe đang chạy ngon trớn, bỗng đâu ông bác tắp xe vô lề bất thình lình.
- Lên đi mậy.
Thằng bé đội cái mâm đậu phộng đủ cách chế biến thụt lui vô sát rìa của bồn bông:
- Nhưng con hổng có tiền.
- Đi bộ như vầy tới mơi mày cũng hổng tới lớp kịp nữa.
Tao không có bắt mày trả tiền đâu.
- Dạ, bác nói thiệt nghen?
Bác tài xế làm động tác "vời" thằng bé đội cái mâm đậu phộng lên xe.
Đợi nó ngồi yên vị, bác mới yên tâm trả côn về số D, rồi dận nhẹ chân ga cho xe chạy đi.
- Nhỏ ơi, đong cho anh hai lít rang và hai lít luộc.
- Dạ, có liền thầy.
- Ủa sao gọi tui là thầy?
- Dạ, thằng Tũn nó chỉ hễ gặp ai mặc áo nhà tu thì phải thưa bằng thầy.
- Có phải tên thật của nó là Trần Khải Hòa không em?
- Ủa sao thầy biết hay vậy? Em ghen tị với tên nó gần chớt, tại tên em nghe cù lần thấy mồ.
Thấy thằng nhỏ tính thối tiền, Manuel Ngô khoát tay, biểu nó khỏi cần trả lại.
Nét mừng rơn trên gương mặt trẻ thơ của nó khiến y cảm thấy chạnh lòng.
Y hỏi nó có muốn ăn muốn uống gì không để y mua luôn, thì nó đáp rằng sợ bị trễ học và gây phiền hà cho bác tài xế nên thôi.
Y bèn cho nó hai chục đồng để mua đồ ăn - thức uống.
Rồi từ giã bác trai và nó trước lúc bước xuống xe.
Mười Anh mua cho mỗi người một ly nước theo sở thích.
Để tránh bị làm lộn và cũng giúp quán dễ pha chế hơn, y viết ra một tờ giấy và ghi rõ mức độ ngọt/nhạt của từng ly.
- Tôi nói thiệt nghen, đây là lần đầu tiên tôi thấy có khách hàng tận tâm giống vầy.
Nhiều người vô dặn búa lua xua, tới chừng làm lộn thì lôi tụi tôi ra mắng té tát.
Thí dụ như kêu làm ba ly khác loại, trong đó có một ly ít đường, một ly không đá và một ly bình thường, thì nói trà dâu ít đường, trà sữa không đá và trà chanh bình thường chẳng hạn, đằng này không dặn luôn, đợi kể tên xong mới nói cách pha chế.
Manuel Ngô nghe cậu nhân viên nói thế bỗng ngậm ngùi nhớ cha.
Thuở còn sinh thời, ông thường hay dạy y phải nói năng rõ ràng, mạch lạc và cần tránh tình trạng mập mờ, nước đôi.
Trở về nhà thờ lúc mười giờ rưỡi, lúc này thịt nướng và gà tây rô-ti đã sắp chín, còn những món nướng mau chín khác vẫn chưa được sắp trên vỉ vì họ còn đợi Manuel Ngô.
- Đương nhiên vô quán xá hay nhà hàng thì một ly nước phải trên ba đồng rồi.
Còn nếu muốn uống rẻ hơn phân nửa thì hãy mua về nhà uống; tôi thường dẫn Alain đi mua nước giải khát và tăng lực đóng lon ở "Food for Less", "99 cent", "Dollar Tree",...!những cửa hàng này bán rất rẻ và tính thuế tiêu thụ cũng nhẹ nhàng hơn những chỗ khác.
Judas đang trả lời câu hỏi mà Hai Nghĩa đặt ra cho anh ta.
Bữa nay không mặc âu phục, trông gã có vẻ trẻ trung và dễ gần hơn.
- Nói cụ thể thì một lốc sáu chai Coca-Cola Vanilla/mỗi chai 500ml có giá năm đồng chín mươi chín cents, thêm thuế tiêu thụ đặc biệt là ba mươi cents, vị chi số tiền phải trả là sáu đồng hai mươi chín cents; ở một số chỗ bán khác còn tính thêm TAX.
Việc áp thuế tiêu thụ đặc biệt nhằm mục đích khuyến khích hạn chế uống nước giải khát có ga, nước tăng lực và một số đồ uống có cồn; nói chung là thứ đồ uống mà nếu uống quá nhiều sẽ gây hại cho sức khỏe, còn sữa, nước trái cây và một số loại nước khoáng khác đa phần sẽ không bị tính thuế tiêu thụ đặc biệt.
Thậm chí tiểu bang California còn áp thuế tiêu thụ đặc biệt đối với nước tinh khiết; một phần vì tình trạng khan hiếm nước thường xuyên ở đây, phần còn lại là nhắc nhở người dân biết tiết kiệm và trân trọng nguồn nước sạch.
Vả lại, một giờ làm được ít nhất cũng chín, mười đồng thì việc bỏ ra khoảng vài đồng uống nước là chuyện bình thường, không tới mức kinh khủng như nhiều anh bạn "chèo truyền thông" thổi phồng đâu.
Út An và Bảy Khanh đã dọn xong chỗ bếp núc.
Vốn đã quen với công việc nấu nướng dã chiến phục vụ cho thầy trò vùng sâu - vùng xa và gia đình bệnh nhân, nên hai chàng bày biện mọi thứ coi rất gọn gàng và đẹp mắt.
- Tại sao Hội Thánh chỉ có mấy Thầy vậy các anh?
Hai Nghĩa buồn bã đáp:
- Ba Thầy đã chết trong chiến tranh rồi anh.
Chỉ còn lại bốn người sống sót, và gầy dựng lại Hội Thánh Tin Lành Lutheran từ vũng lầy xung đột chính trị, nghi kỵ tôn giáo và khói lửa thời hậu chiến với đôi bàn tay trắng và lòng hảo tâm của các tín hữu.
Như để minh họa cho lời nói của mình, Hai Nghĩa hát một khúc trong bài "Sống sót trở về" của nhạc sĩ Phạm Duy:
"...!Sống sót trở về, Linh mục dựng gác chuông
Chúa giáng ơn lành cho bổn đạo bốn phương..."
Tư Hiếu tâm tình:
- Hồi mới xây xong, cái nhà nguyện nhìn khá hơn cái chuồng heo một chút.
Các Thầy không có tiền, tín hữu cũng chẳng dư dả gì, nên kiến trúc bên ngoài và cách sắp đặt đồ đạc bên trong trông tồi tàn và tạp nham kinh khủng.
Tới nỗi thời đó khổ vậy mà ăn trộm còn không thèm ghé, bởi ngoài cây Thánh Giá và bộ chưn đèn làm Lễ ra đâu còn gì quý báu để nó bỏ công lấy chớ?
Thấy không khí bắt đầu có chiều hướng trầm buồn, Sáu Nghệ bèn khảy đàn bài "Ô mê ly" của nhạc sĩ Văn Phụng, danh ca Thái Thanh đã từng trình bày với sự phụ họa của ban "Hợp ca Thăng Long".
Ba Đức không hát theo như mọi bữa, anh trầm ngâm nhìn cây Thánh Giá dựng trên nóc nhà nguyện.
- Bữa ni nhìn Đức buồn rứa?
- Tôi có buồn chi mô.
Judas chưa từng gặp Út Thanh.
Gã chỉ loáng thoáng nghe anh ta là một người đồng tính, và có cảm tình với Ba Đức.
Mà quả thật, Mục sư Trương Vĩnh Đức là một người tài sắc vẹn toàn, lại có giọng nói đặc biệt hay và lôi cuốn, tư phong nho nhã và bặt thiệp, thì chuyện một người đã sẵn mang tâm hồn đa sầu đa cảm như Út Thanh phát sinh quyến luyến là điều đương nhiên.
oOo
Lớp học hè do Quý Tâm và các quý thầy - cô tổ chức thu hút được sự hưởng ứng rất đông đảo của các học sinh - sinh viên.
Hễ có dịp rỗi rảnh, Thạch Sang lại ghé qua trông lớp giùm.
Nhân lúc trời ui ui mát mẻ, Vệ Thu viếng thăm người từng là bạn đồng niên Châu Lợi, với một bị sầu riêng Cái Mơn ngon tuyệt.
Châu Lợi đang ngồi thiền dưới gốc cây Sala.
Vẻ ngoài không khác chi một người đàn ông chỉ mới chạm ngưỡng tứ tuần làm Vệ Thu hết sức ngưỡng mộ.
"Sơ Thiền" là quả vị dễ đạt nhứt của một người tu Phật chơn chánh và trì giới kiên định, không biết anh bạn này có đạt tới mức đó chưa ha?
- Lợi ơi.
Châu Lợi từ tốn mở mắt:
- Thưa thí chủ, tôi xin nghe.
Vệ Thu tọa cái thân già xuống viền gạch của bồn bông, rồi chậm rãi nêu câu hỏi:
- "Buông bỏ" là gì hả Lợi?
Châu Lợi đưa mắt nhìn về nơi xa xăm, chừng như đang cố ý nói với ai đó:
- Những người theo nghề viết lách nói riêng và ngành sáng tác nói chung đều tự biết cái Nghiệp do niềm đam mê của mình tạo ra nên hầu như đều bình thản đón nhận; đó gọi là "Buông bỏ", tức không than vãn hay chê trách những điều bất hạnh, cảm xúc tiêu cực và lời nói ác ý do niềm đam mê mang lại.
Còn bị người lấy oán báo ân nên không dám giúp ai khác nữa thì đó không gọi là "Buông bỏ" mà là thái độ trốn tránh hiện tại và tiêu diệt sự thiện lương trong lòng mình.
"Buông bỏ" mang hàm nghĩa đón nhận mọi thứ tác động lên cuộc đời mình bằng một tâm thế bình thản, an nhiên tự tại và rộng lượng nhất có thể; bởi vì hiểu Nhân này do mình gieo, Nghiệp này do mình dưỡng nên Quả kia và biến thiên Nghiệp mới thành hình là lẽ đương nhiên, như một cộng một bằng hai vậy.
Và cũng bởi vì đón nhận một cách "Buông bỏ" nên lời phân trần rất mộc mạc và chân thật, không chứa đựng những lời cay đắng, chát chúa, mỉa mai và thâm độc.
Đối với Đấng Thế Tôn, Ngài ấy chỉ phân trần một đôi lần, rồi giữ im lặng.
Dầu thí chủ có moi tim ra chứng minh lòng mình với người sẵn có thành kiến, họ cũng sẽ không tin và cho rằng đó là một màn ảo thuật tinh vi.
Đương nhiên, câu này chỉ áp dụng với những ai lòng lành và trung thực, chứ còn những hạng lừa đảo gạt người thì thay vì moi tim và phân trần một cách "Buông bỏ", họ sẽ ăn vạ, diễn trò và kể lể cho tới khi nào xuống mồ mà thôi.
Mình chân thật và trong sạch thì không cần tốn quá nhiều lời phân trần, hãy để cao xanh chứng giám cho tâm can mình.
Những gì tôi vừa trình bày ở trên là cảm nghĩ của riêng tôi về Pháp Buông Bỏ ở người mộ đạo, không phải ở người tu hành, và xin đừng gán ghép đây là lời của Như Lai.
- Tôi không hiểu nổi tại sao Lợi và các huynh đệ lại không tổ chức hoằng pháp, mà phải đợi hỏi đến mới trả lời?
- Những gì đã thốt lên từ ý niệm của chúng tôi thì đã không còn giữ nguyên vẹn lời của Như Lai nữa.
Giống hệt như một bông hoa ngoài vườn, thí chủ hái nó và đem về cắm nó trong cái bình nơi phòng khách, nó đã không còn là nó nguyên bản.
Tuy câu trả lời của Châu Lợi nghe sơ qua có vẻ lạc đề, nhưng ngẫm lại mới hiểu ẩn ý ở bên trong đó.
Tức là anh bạn đồng niên không muốn biến việc hoằng pháp trang trọng, nghiêm chỉnh thành một buổi thuyết trình bệ rạc và đi trật Chánh Pháp của Như Lai vì lối kể theo kiểu nói hươu nói vượn.
Có nhiều người tu hành thuyết giảng nghe rất hay và lôi cuốn, nhưng thực chất nội dung chỉ toàn là thiên kiến chủ quan của bản thân và chế biến lại dàn ý của những người đồng tu khác.
- Vả chăng, đức tin Phật Giáo không thể xuất phát từ sự truyền đạo tràn lan mà phải tới từ sự giác ngộ của chính bản thân.
Nếu qua mồm mép của người giảng, một hành động vừa mắt mình hay sự hàm ơn người trong Đạo, trước hay sau, sớm hay muộn gì, cũng sẽ có lúc họ cảm thấy hối hận, thất vọng và tự trách mình theo Đạo một cách quá dễ dãi.
- Lợi nghĩ sao về chữ Duyên?
- Có một người tên là Lưu Di rất mực tin lời tôn giả Ananda, nhưng lại không tin mà cũng chẳng nghe theo lời Như Lai nói.
Hễ Như Lai cần gặp hoặc cần nhờ người này chuyện gì thì Ngài phải mượn tôn giả đi nói, người này mới chịu nghe và làm theo.
Vệ Thu nghe xong tích truyện, lòng chợt ngộ ra rất nhiều thứ tình cảm mà mình đã cưỡng cầu và ràng buộc.
Ông ̣được đà hỏi tiếp:
- Lợi nghĩ sao về chuyện giảng pháp hiện nay?
- Tôi đã đọc qua rất nhiều bài giảng Phật Pháp, điểm mà tôi lưu tâm tới nhất là có một số vị viết bằng lối văn hờn dỗi, trách móc, mỉa mai, khó chịu,...!đủ cả các yếu tố Ngũ Uẩn mà người tu hành cần tránh né và buông bỏ.
Có lẽ các vị ấy tưởng mình đang khuyên dạy người mộ đạo, nhưng họ nào hay biết rằng Ma-Ba-Tuần đã hiện ra nơi những dòng suối chữ của họ.
Nói cụ thể là có một vị A đã viết rằng vị ấy đã sửng sốt và cảm thấy tức giận khi thấy các tín hữu không trả lời được Bát Chánh Đạo là gì.
Thầy tôi đã bật cười lúc nghe tôi thuật lại nguyên văn như vậy và Thầy đã hóm hỉnh nhận xét: "Bản thân mình là thầy mà còn không thực hành được Bát Chánh Đạo, sao lại đi quở trách những người tín hữu không hiểu thấu Phật Pháp chớ?"
Vệ Thu hiểu ra nên bật cười đầy sảng khoái.
- Không được giảng Pháp tùy tiện.
Không được lấy Nhân Quả - Báo Ứng - Luân Hồi - Duyên Nghiệp ra làm câu chuyện an ủi và khích lệ tinh thần người khác.
Mỗi lần trình bày ý niệm cá nhân phải nêu rõ với người nghe rằng đây không phải là lời gốc hoặc lời giảng của Như Lai mà là do tự bản thân suy nghiệm dựa trên lời giảng, tạng luật và kinh điển của Như Lai.
Quá nhiều kẻ tu hành đã lấy lời giảng, tạng luật và kinh điển của Như Lai làm công cụ mị dân cho chánh quyền, chính hành động đó đã đẩy chúng và những tín đồ cả tin đi theo con đường ác dục và vô minh của Đề Bà Đạt Đa.
Đấng Thế Tôn đã nhắn nhủ rằng: "Sau khi Ta đi, hãy lấy Chánh Pháp của Ta làm Thầy.
Hãy tự thắp đuốc mà đi trên con đường học Đạo."
- Đừng thấy người ta khoác áo nhà tu mà vội tin những gì người đó nói.
Tôi cũng từng chứng kiến cảnh bạn bè mình tin sái cổ một thầy tu nói giỏi, còn đạo đức thì mục nát hơn cây củi ngấm nước mưa.
- Vậy là họ theo đạo vì cái miệng thầy tu, chứ đâu phải là do đức tin thuần thành.
Vệ Thu biết Châu Lợi nhận xét đúng, không phải là lời giễu cợt hay châm biếm, nhưng ông ấy vẫn cảm thấy mắc cười.
- Tôi từng đọc một bài viết của một vị cư sĩ, người này thường xuyên chia sẻ những phương pháp và bài thuốc dân dã bổ ích cho sức khỏe và có thể giúp tuổi thọ kéo dài hơn.
Nhưng, hễ ai thể hiện sự không tin tưởng hay nói lời ác ý, người đó lại phô bày Ma-Ba-Tuần ra trong câu văn phản bác của mình.
Một người tự nhận mình theo Phật và tu tập theo lời Ngài ấy mà lại bị khẩu ngữ thế gian điều khiển chân tâm và trí não, thì biết bao giờ mới thành tựu được? Một người tu hành phải buông bỏ cả yêu lẫn ghét, không nệ đúng hay sai và chẳng màng tới việc thắng hay thua.
- "Không nệ đúng hay sai" là sao hả Lợi?
- Tức là mình đúng, nhưng người ta cứ nhất quyết đổ vạ cho mình sai, thì mình cũng mặc kệ, không bù lu bù loa phân bua hay phồng mang trợn má giãi bày.
Tôi nói rồi, người chân thật chỉ cần phân giải một đôi lần, không cần phải soạn thành bài diễn văn thê lê và dù vô tình cũng sẽ có thêm thắt để rước phần lợi về mình.
Vệ Thu thôi cười.
Đúng là ông đã từng vô số lần phí sức tổn hơi vì những kẻ kích bác mình.
Đáng ra ông nên bỏ ngoài tai lời vu vạ và chú tâm vào phần đời của mình mới phải.
- "Đã biết thân này là quán trọ.
Tại sao còn chấp lẽ trần ai?"
- Còn tại sao Lợi lại không ưa bằng cấp "Tiến sĩ Phật Học"?
- Hồi Đấng Thế Tôn hãy còn tại thế, Ngài thường la rầy tôn giả Ananda vì quá lệ thuộc vào kinh kệ.
Tôn giả là người được mệnh danh "Đa văn đệ nhất" mà rốt cuộc lại chỉ chứng đắc quả vi ̣A-La-Hán sau khi Thầy ông qua đời.
Ấy mới hay rằng, kinh kệ chỉ là con đò, muốn qua được tới bờ bên kia thì phải có hai mái chèo là hành trì giới luật và tâm bất nhiễm Ngũ Uẩn thế gian, cùng với tấm bản đồ Bát Chánh Đạo và ngọn đèn xua tan bóng tối Ma-Ba-Tuần.
Thiếu một trong những phương tiện trên sẽ chẳng thể nào tới "bờ bên kia" được.
Tất cả các thứ ấy gói gọn trong ba chữ Giới - Định - Tuệ.
Thời nay, nhiều người có bằng cấp, học vị Phật Giáo nhưng không phải làm mồi lửa để thắp đuốc Chánh Pháp soi sáng những ai mộ đạo, mà là để trở thành công cụ mị dân cho chánh quyền.
Vì trong tâm không sẵn có Giới - Định - Tuệ, chỉ toàn là tà kiến để rước lợi cho mình nên lời ăn tiếng nói của họ phần đông rất ngông cuồng, "nói câu nọ - xọ câu kia", ưa thích báng bổ những gì có thể gây bất lợi cho mình và tổ chức đang theo.
"Nếu người nói nhiều Kinh
Không hành trì; phóng dật
Như kẻ chăn bò người
Không phần Sa-môn hạnh."
Trích "Kinh Pháp Cú - Phẩm Song Yếu số Mười Chín."
- Có bao giờ Lợi lược bớt hoặc kể vắn tắt tích truyện, kinh điển, tạng luật và sử sách không?
- Đáng ra tôn giả Đại Ca-Diếp đã lên núi Kê Túc ẩn tu ngay sau khi tôn giả Ananda chứng đắc quả vị A-La-Hán, nhưng mọi người đã giữ chân ông ấy ở lại kế thừa y bát của Đấng Thế Tôn thêm hai mươi năm nữa, rồi mới trao quyền đảm trách Tăng đoàn cho tôn giả Ananda.
Mỗi khi thấy không cần thiết, tôi sẽ lược bỏ phần này, vì đây không phải là bài học trọng tâm trong câu chuyện "Phạm tội vọng ngữ để khuyến hóa sư đệ" mà tôi thường kể cho những ai đang có vấn đề vướng mắc trong đời sống.
Chuyện là như thế này...!
Khi câu chuyện chấm dứt cũng là lúc Châu Lợi xin phép quay về nẻo Thiền.
Vệ Thu buồn bã cáo biệt, nhưng không ra về vì ở nhà có ai đâu mà nói, nên ông quyết định ở lại đây coi người ta dạy học và đi thăm thú ngôi chợ ăn uống gần đó cho khuây lãng tuổi buồn.
Châu Lợi hay tin cha mình sắp dọn đồ lên tu chung mà sắc diện bình thản như mặt hồ tĩnh lặng.
Ông không mừng, cũng chẳng vui, hay rối bời trong dạ, tựa hồ coi đó là chuyện hiển nhiên bởi vì Duyên Nghiệp mà đưa đến và tác thành.
"Ai quá, hiện, vị lai
Không một sở hữu gì,
Không sở hữu, không nắm
Ta gọi Bà-La-Môn..."
(Trích Kinh Pháp Cú số 421 - Phẩm "Bà-La-Môn")
- Chú Thương!
Trì Thương vừa quét rác vừa trả lời Vệ Thu:
- Thưa thí chủ, dẫu tôi trả lời "Phải" hay "Không phải" thì thí chủ cũng sẽ không tin.
Ngược lại, còn có thể dấy lên tâm phỉ báng và nghi kỵ Tam Bảo.
Thành thử ra, mạn phép cho tôi xin miễn trả lời.
Vệ Thu giật nảy mình, một đỗi lâu sau mới lắp bắp hỏi:
- Sao...!Sao chú biết tôi muốn hỏi chuyện đó?
- Thưa thí chủ, lời đáp của tôi vẫn y hệt như ban nãy.
Có lời đồn rằng Như Phong và Châu Lợi đã trở thành A-La-Hán.
Vệ Thu rất muốn xác minh nhưng không dám hỏi vì sợ làm người bạn thuở xưa khó xử.
Song thông qua Trì Thương, ông đã tự giải đáp được câu hỏi của mình.
Đặng Xương Tuyết đang đọc cuốn "Chiêu hồn thập loại chúng sinh" của cụ Nguyễn Du.
Nội dung tác phẩm mang màu sắc u huyền và tang tóc, dầu đang đọc giữa ban ngày nắng gắt vẫn có cảm giác ớn lạnh toàn thân.
Đây là một trong số ít tác phẩm có thể hiện quan điểm Phật Giáo của cụ.
- Chúng ta tưởng tha thứ cho tội ác thì chúng sẽ hối cải và phục thiện, nhưng rất tiếc, chúng thấy chúng ta ngu và nhu nhược quá nên sẽ quay lại thủ tiêu từng con cừu chỉ biết cúi đầu gặm cỏ mà sống, để che đậy tàn tích quá khứ và thỏa mãn cơn man rợ trong lòng.
Lại có người bàn chuyện của Anton Nhân.
Ngữ điệu rất giống người trong cuộc.
Không biết đây là thần thánh phương nào sắp gieo họa nhân gian nữa.
Có lẽ biết mình đang bị chú ý nên anh ta đi một hơi ra nghĩa trang rồi leo lên xe chạy mất hút.
Sáu Nghệ mượn sân sau rộng rãi của ngôi chùa Khánh Hỷ làm nơi tập các em nhỏ hát bài "Hùng ca sử Việt" của ca - nhạc sĩ Đình Đại để làm tiết mục khai mạc cho lễ bế giảng năm học.
Một bản hùng ca xứng đáng được phổ biến rộng rãi.
Thấy các em nhỏ thấm mệt, Sáu Nghệ bèn đãi đằng tụi nó một chầu ăn hàng thỏa thích.
Sợ tụi nó băng qua đường ẩu nên anh nhờ ký giả Sương Tuyết đi chung đặng trông chừng phụ.
Trong quán cóc học trò, song ca Trung Chỉnh - Hà Thanh đang hát ca khúc "Lời của con" do đôi nhạc sĩ Tấn An - Trầm Tử Thiêng sáng tác.
Sự kết hợp giữa tiếng Nam Kỳ và tiếng Trung Kỳ hết đã tăng thêm nét độc đáo cho một bài hát hiếm người biết đến.
Hết bài hát đó thì tới bản "Vùng trời sỏi đá" do Trung Chỉnh hát, một sáng tác của nhạc sĩ "tài hoa bạc mệnh" Anh Việt Thu.
Vừa nhìn các thiên thần nhỏ lăng xăng chọn món, Sáu Nghệ vừa tâm tình với người bạn mới quen:
- Anh Việt Thu ốm yếu mà viết được những bản hùng ca lay động được tâm can người nghe, còn một số nhạc sĩ béo tốt ngày nay ngoài xoay quanh chủ đề "Tình - Tiền - Tù - Tội" ra họ chẳng biết viết cái gì.
- Quan trọng là ở tinh thần, không phải ở ngoại cảnh.
- Anh có để ý phần đông nhạc sĩ thuộc dòng nhạc Vàng - nhạc Tiền Chiến không bao giờ để râu ria không? Ai nấy cũng cắt tóc gọn ghẽ và cạo râu nhẵn nhụi, đặc biệt không có ai để kiểu "râu dê".
- Nhóm nhạc sĩ đẹp trai có Thẩm Oánh, Thanh Bình, Anh Việt Thu, Thanh Vũ, Lam Phương, Lê Trọng Nguyễn,...!Nhóm nhạc sĩ có duyên có Trần Thiện Thanh, Nguyễn Văn Đông, Hoàng Thi Thơ, Anh Thy, Song Ngọc,...!
Bà Ba Thảo mời thầy Nghệ và ký giả Sương Tuyết mỗi người một hộp món chiên thập cẩm và một ly cà-phê đen đá.
Rồi dè dặt nhờ gã điên viết giùm mình một bài quảng cáo, anh ta nói rằng sẽ viết luôn ngay bây giờ.
Đặng Xương Tuyết ngó nghiêng quán cóc, nhìn thật kỹ dung mạo của bà Ba Thảo, rồi họa lại các chi tiết ấy bằng ngòi bút của mình.
Sáu Nghệ vừa ăn vừa chia sẻ với anh ta:
- Cụ Nguyễn Thái Học đã sống đúng như lời bài hát "Hội nghị Diên Hồng" của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước:
"...!Trước nhục Nước nên hòa hay nên chiến?
Quyết chiến
Trước nhục Nước nên hòa hay chiến?
Quyết chiến
Quyết chiến luôn, cứu Nước Nhà, nối chí dân hùng anh
Thế Nước yếu lấy gì lo chiến chinh?
Hy sinh
Thế Nước yếu lấy gì lo chiến chinh?
Hy sinh
Thề liều thân cho sông núi muôn năm lừng uy..."
- Bài này cô Hoàng Oanh và ban hợp ca trình diễn hay lắm.
Sáu Nghệ tự nhiên nảy ra ý định mời các em nhỏ trong lớp dự tòng tham gia chương trình văn nghệ ở trường.
Bài hát mà anh gởi gắm là nhạc phẩm "Hội nghị Diên Hồng", có lẽ anh sẽ biên soạn thành một vở nhạc kịch.
oOo
"Buồn mà chi em ơi
Trăm năm một kiếp luân hồi
Buồn mà chi em ơi
Chúng mình mượn gấm dệt ngàn bài thơ..."
Tiếng hát ru hồn người của Duy Trác cứ thế thể hiện trọn vẹn nét đẹp tuyệt diệu trong lời bài hát "Tình yêu trăng sao" của nhạc sĩ Anh Sơn.
Đợi nhạc phẩm kết thúc, ông cụ ngồi bàn số Ba yêu cầu bài "Tương tư 2" của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân và mong người hát sẽ là Duy Trác.
"Một ngày không thấy em, là một ngày không thấy vui
Buồn nhớ, nhớ thẫn thờ như không hồn..."
- Tặng cục cưng nà.
Cụ bà tát yêu vô cái miệng đã phải viện tới răng giả của người đàn ông theo mình cả đời, rồi mắng nhỏ:
- Quỷ hà!
Đặng Thừa Tân che miệng cười nắc nẻ.
Anh húng hắng giọng vài cái để chặn lại cơn tức cười, rồi quay lại chuyện trò với anh bạn cà-phê:
- Bác Duy Quang hát bản "Đưa em vào Hạ" của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng mà tôi tưởng bác ấy đưa người nghe vào lòng đất! Phải nói giọng của bác và giai điệu bài hát này lạc quẻ y như tựa đề ca khúc "Hai phương trời cách biệt" của nhạc sĩ Hoàng Trọng.
Ông bác ngồi mé tay trái gã điên hứng chí bình phẩm:
- Bài này chỉ có Duy Khánh hát mới hay, để Nhật Trường vô ca cũng "banh" bài luôn.
Giọng của Duy Quang thì thôi khỏi nói, quá hiền để hát nhạc lính.
Anh chủ quán thấy có thêm người bàn chuyện nên rất vui:
- Có nhiều người cho rằng được mời hát những bản nhạc của nhạc sĩ nổi tiếng là được tưng tiu, coi trọng, thật ra trong nghề hát, anh chỉ nên hát những bài phù hợp và phô diễn được nét đặc sắc trong tiếng ca của anh, đừng quá coi trọng tới sự nổi tiếng của người viết hay ca khúc.
Như Anh Khoa chẳng hạn, lúc đó nhạc sĩ Đài Phương Trang vẫn chưa thành danh, nhưng khi nghe cụ mời hát bài "Hai mùa Noel" bác liền vui vẻ nhận lời, không coi rẻ hay đòi hỏi này nọ.
Cũng bởi cái tánh này mà bác đã hát vô số bài không phù hợp với tiếng ca của mình.
Đặng Xương Tuyết hỏi:
- Cái tánh này là cái tánh gì anh?
- Hễ nhạc sĩ mời, khán - thính giả yêu cầu hoặc người thực hiện băng nhạc chỉ định bài nào là bác hát luôn bài đó, không dành một phút suy nghĩ coi mình với ca khúc đó có "Ta với trời bơ vơ" không.
Song, cũng nhờ vậy mà những ca khúc không mấy thành công và hơi kém của các nhạc sĩ được dịp thành hình, không bị rơi vào quên lãng.
Nói đoạn, Đặng Thừa Tân mở bản nhạc "Còn mỗi đêm nay" do Anh Khoa trình bày:
- Đố anh ai sáng tác bài này?
Đặng Xương Tuyết lắc đầu.
- Là nhạc sĩ Lam Phương đó.
Bác ký tên là "Thương Anh".
Bác Khoa là người đầu tiên hát bản này.
- Chắc thất tình riết rồi bác Phương mới buồn đời mà ký tên là "Thương Anh" nhưng thiếu chữ "Giùm" ở giữa!
Có người yêu cầu anh chủ quán phát bài "Chiều thương đô thị" do Duy Khánh trình bày và hỏi anh về gốc tích của nhạc phẩm.
Và anh trả lời rằng:
- Nhạc sĩ Hoài Linh viết tặng anh bạn thiết kiêm đồng nghiệp Song Ngọc bản nhạc "Chiều thương đô thị" nhân dịp tiễn bạn đi lính ở tuổi mười chín.
Lời bài hát mùi mẫn, thắm thiết quá nên dễ khiến những ai không rõ hoàn cảnh sáng tác tưởng lầm bác viết cho cô gái nào đó!
Cụ ông ngồi mé tay phải gã điên cho gã coi một đoạn phim, rồi bày tỏ nỗi bất bình với anh ta:
- Thay vì nói một cách nhẹ nhàng, dễ hiểu là "Tân trang nhà cửa" thì lại sử dụng vế câu "Cải tạo nhà cửa".
Nhà cửa mà cũng bị bắt đi "cải tạo" nữa hả?
Đặng Thừa Tân phì cười, rồi kể:
- Nhắc tới "cải tạo" mới nhớ, cụ Duy Trác bị nhốt chung buồng giam với một nhóm Mục sư Tin Lành.
Bên nào cũng là người học thức, đàn hay - hát giỏi, lại cùng tin yêu Thiên Chúa nên đã trở thành bạn của nhau rất mau chóng...!
- Anh thấy dùng chữ "Phi công chính" và "Phi công phụ" với "Cơ trưởng" và "Cơ phó" cái nào rõ nghĩa và gần gũi hơn?
- Vế đầu.
- Cái cần Hán - Việt không Hán - Việt, cái không cần thì lại sử dụng.
Nếu tôi nói chữ "uyên nguyên", "miên viễn", "thư sướng",...!thì chắc có khối người nói tôi lạm dụng Hán - Việt, nhưng họ không hề biết rằng những chữ này khi được đặt đúng chỗ sẽ làm cho câu văn thanh thoát và sát với cái nghĩa mà người viết muốn diễn đạt hơn.
Cụ ông nghe tới chuyện văn chương lại càng thêm ngán ngẩm.
Ông già thất thập cổ lai hy ấy tâm sự:
- Kết cục của những con người là nhà văn, nhà thơ, nhà báo, ký giả,...!thực sự ở cái xứ sở này hết sức thê thảm và "bi - hài kịch" còn hơn nội dung trong tiểu thuyết, điển hình có Hữu Loan, Vũ Hoàng Chương, Phan Khôi, Phạm Quỳnh, Thụy An, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Đình Toàn, Bùi Giáng, Nhất Linh, Võ Phiến, Duyên Anh, Chu Tử, Hoàng Hải Thụy,...!
Đặng Xương Tuyết cũng góp một mẩu chuyện nhỏ:
- Hồi bị nhốt trong ngục vì vụ "Nhân Văn Giai Phẩm", nữ sĩ Thụy An đã lấy cây đinh chọc thủng một mắt của mình và tuyên bố một câu để đời...!Có những thằng đàn ông giả điên, giả mù để chạy tội, nhưng có những người đàn bà thà mang tiếng điên và chịu mù lòa còn hơn hủy hoại khí tiết của mình.
Người đàn ông ngồi mé tay trái gã điên cũng mở lời:
- Kể từ ngày Huy Cận "nhuộm đỏ", Bùi Giáng hết phẩm bàn thơ của ông ta, hoặc giả ít còn nhắc tới nữa.
Cụ Giáng đã từng dành hẳn rất nhiều dòng trong một bài tùy bút để ngợi khen thi tài của ông Cận, anh có thể tìm đọc tác phẩm "Đi vào cõi thơ" của cụ để kiểm chứng.
Thật tâm mà nói, tôi tiếc cho thi tài của Huy Cận và Xuân Diệu, phận tôi thơ thẩn như rác rơm ngoài đồng nên tôi rất mực coi trọng những ai giỏi thi phú sẵn, chỉ tiếc có người dám chết để bảo vệ hồn thơ của mình như Nhất Linh, Nguyễn Tất Nhiên,...!nhưng cũng có kẻ phải "cúi gằm" mà viết để chữa cơn đói dạ và bảo vệ cái mạng của mình.
Tới lượt gã điên trình bày:
- Có ý kiến cho rằng chữ "Vai trò" là do cụ Bùi Giáng sáng tạo khi dịch thuật quyển "Hamlet" của đại văn hào Shakespeare.
Nói cụ thể hơn là chữ "Role" trong tiếng Anh được cụ Việt hóa thành chữ "Vai trò"; đây là một chữ thuần Việt chứ không phải là Hán - Việt.
Xin giới thiệu thêm, cụ cũng là người đầu tiên dịch thuật tác phẩm này.
Đặng Thừa Tân tròn xoe mắt, chừng như không thể tin nổi:
- Cụ bị điên thiệt hả? Làm gì có người điên nào dịch nổi tác phẩm Shakespeare!
- Càng về sau, cụ mới bị nặng, chứ hồi đầu còn tỉnh táo lắm, chỉ hơi tưng tửng và ưa pha lửng ghẹo chọc thiên hạ xíu thôi.
Hai cha con ngồi ở bàn gần lối ra - vào chợt ngoắc Đặng Xương Tuyết, ra hiệu rủ gã điên lại ngồi nói chuyện chơi.
Thấy anh chủ quán làm không kịp ngơi tay nên anh không thông báo một tiếng, có gì lát nữa anh sẽ xin lỗi sau, còn giờ thì ghé qua bàn đó ngồi.
Bài viết mới nhất của Đặng Xương Tuyết lại gây tranh cãi.
Chủ bút hốt được một mớ tiền quảng cáo từ chuyện người đọc truy cập vào bài viết của anh để xem và biện luận.
Anh Ba Hói không quên nhắc khéo chủ bút thưởng công cho anh.
- Nếu anh tự hào rằng mình có tổ quốc, hãy biến nơi ấy thành một vùng đất phú cường, nhân bản và công minh, chứ đừng có biến nó thành một mảnh hoang tàn rồi chống chế bằng cách lấy những cái xấu của quốc gia khác đem ra ngụy biện và lấp liếm.
Người Do Thái thể hiện lòng tự hào bằng cách biến mảnh đất bé tẹo cằn cỗi và thiếu hụt tài nguyên thiên nhiên thành một cường quốc về công nghệ, được rất nhiều tập đoàn lớn trên thế giới tin tưởng ký hợp đồng và bỏ vốn đầu tư; đó mới là cách thể hiện lòng tự hào đúng đắn và chững chạc, không chơi chiêu đổ thừa quá khứ, không vin cớ chiến tranh, không kể tội ai hết...!
Người con trai nãy giờ để tay thành hình ngọn tháp.
Nghe anh trình bày hết rồi mới đặt câu hỏi:
- Rất nhiều bình luận cho rằng anh chỉ xoáy vô chuyện xấu của xứ mình mà không nhìn đến mặt tốt, vậy anh sẽ đối đáp ra sao?
- Tôi sẽ trả lời như vầy: Mái nhà của anh bị lủng một lỗ, nếu ỷ y không sửa thì rất có thể sẽ xảy ra chuyện nước mưa tích tụ lâu ngày dài tháng gây nguy cơ rò rỉ điện, thế anh sẽ sửa chữa mái nhà trước hay chỉ mãi lo khen ngợi và chụp hình vườn hoa xinh đẹp sau nhà để đăng lên mạng xã hội đặng kiếm lượt xem, chia sẻ và biểu tượng tốt lành? Vấn nạn tiêu cực của một quốc gia cũng giống như những khu vực đã xuống cấp trong một ngôi nhà vậy, nếu anh không quan tâm và chỉ lo để mắt nhìn những khu vực sang đẹp trong nhà, hậu quả mà anh sẽ gánh chịu sau này không phải nhỏ.
Nhưng nhà sập hay xảy ra cháy nổ chỉ ảnh hưởng một địa phương, một gia đình, một cộng đồng; còn quốc gia "lở loét" mà không chịu "chữa trị" thì sẽ ảnh hưởng lớn đến toàn thể dân tộc, tôi không cần nói ra chắc anh cũng hiểu hén? Vả chăng, số người không dám viết về mặt tiêu cực quá nhiều, tôi thay họ viết sẽ giúp cân bằng "Bát Quái".
- Anh biết tại sao phần đông người dân lại tin tưởng Hác Đăng Khánh không?
- Vì họ trông chờ vào tri thức và óc viễn dương của ông ta.
Tuy là một con người đạo đức giả, nhưng bù lại ông ta biết tiếp thu ý kiến phe chống đối và không bắt giam hay đàn áp người chống đối mình.
Đặc biệt, ông ta luôn luôn lắng nghe nhân dân và nếu điều mà người đó nêu là đúng đắn và có thật, ông ta sẽ cố gắng thực hiện hoặc khắc phục điều ấy trong thời gian sớm nhất có thể trên tinh thần thành tâm hối cải.
Đặng Xương Tuyết trải lòng:
- Tôi tự biết mình ngu nên ngày nào cũng phải đọc sách và tài liệu đa thể loại.
Đọc sách và tài liệu đa thể loại cũng như uống thuốc chữa bệnh ngu, đôi khi anh uống lầm thuốc giả tới mấy năm trời mới bị biến chứng, nếu anh biết khôn mà loại thứ thuốc đó ra khỏi cuộc đời mình thì họa may anh còn giữ được thần trí, còn cố chấp...!
Uống xong một hớp trà dâu, Đặng Xương Tuyết tiếp tục bộc bạch:
- Tôi gặp rất nhiều người trên mạng xã hội, họ tự nhận là "chuyên gia chống độc tài" nhưng chính bản thân họ lại suy tôn một cách điên cuồng chính trị gia hoặc nhân vật nổi tiếng mà họ hết lòng đặt niềm tin và quý mến.
Độc tài có ngai hay độc tài không ngai đều đáng sợ như nhau, và chúng đều đưa đến mẫu số chung là tự biến mình thành nô lệ tâm thức của người khác.
- Nghe đâu anh không ưa Trịnh Công Sơn, Phạm Thế Mỹ và Vũ Đức Sao Biển, vậy tại sao anh lại khen dòng nhạc của họ?
- Bởi tôi không muốn biến mình thành một kẻ có cái nhìn chủ quan và phiến diện.
Có một số người vì thiên kiến cá nhân mà cố tình nhận xét sai lệch hoặc vùi chôn ưu điểm của người khác; như có lần tôi thấy có người vì không ưa đời tư của cụ Phạm Duy, mà người đó cho rằng toàn bộ sáng tác của cụ Duy đều dở và chỉ cần võ vẽ ra một buổi là xong.
Cũng có một số người tỏ vẻ rất ghét thành phần ưa chụp mũ người khác, nhưng chính bản thân họ lại đi chụp mũ người họ ghét.
Ở đây, xin nói cho rõ, nếu họ có đầy đủ luận cứ và dẫn chứng chứng minh người họ ghét làm sai, không có tài năng trong một lĩnh vực nào đó và thể hiện sự mất nhân tính trong hành vi ứng xử - giao tiếp thì đây không còn gọi là chụp mũ, phiến diện hay cực đoan mà theo thiển ý của tôi nên gọi là bằng chứng hùng hồn và chắc chắn.
Cũng theo thiển ý của tôi, nếu mình ghét hình mẫu nào thì hãy cố gắng đừng để bản thân biến thành hình mẫu ấy nhiều chừng nào tốt chừng nấy.
Có bữa tôi thấy một anh bạn của người đồng nghiệp phê phán nhân vật CT và chê bôi thói độc tài của người này, có một người vô biện luận lại và nêu ra đầy đủ bằng chứng hùng hồn và chắc chắn để phản bác cái nhìn và quan điểm của anh ta; chưa đầy hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau, anh ta đã có bài móc mỉa với lối văn hết sức tục tĩu và lộ rõ thói độc tài của mình.
- Nhưng đặt trường hợp bằng chứng mà người biện luận đưa ra là ngụy tạo thì theo anh hành động của anh chủ trang là đúng hay sai?
- Không sai vì đó là quyền tự do ngôn luận và tư tưởng của anh ta; song không đẹp trong mắt tôi, tôi nhấn mạnh là trong mắt tôi vì người khác có quyền bày tỏ thái độ và quan điểm cá nhân về cách hành xử của anh ta, ví dụ như ca ngợi, ủng hộ, bài xích, tẩy chay,...!chẳng hạn.
- Đúng là việc gặp kẻ thiếu hiểu biết mà còn cố chấp thì khó chịu và ức chế thiệt.
Rốt cuộc bình trà mà cụ ông gọi cũng được đem lên.
Cậu nhân viên vừa dọn vừa rối rít xin lỗi hai cha con cụ vì đã chậm trễ.
Hai cha con xuýt xoa biểu không sao, cậu trai mới yên lòng đi làm việc khác.
Cụ ông được dịp bày tỏ bất bình:
- Tôi không thích tổng thống Khánh lẫn thủ tướng Nhã nên chẳng về phe khứa nào hết, bỗng đâu có đứa trẻ măng chụp mũ tôi "hai mang", "sọc dưa", "đồ cơ hội",...!Chừng nào tôi viết bài bợ đỡ, tâng bốc và nịnh đầm cả hai theo thời thế thì nó nói vậy tôi không tức, đằng này tôi viết bài trên tinh thần trung lập và phê bình rõ nét từng người mà nó cũng vô vu khống tôi được nữa.
Tới chừng vô trang nó coi thử thì í trời đất quỷ thần thiên địa ơi, nó cuồng một trong hai người này, nên khi thấy tôi nói về người kia hổng đúng như nó nghĩ hay theo ý nó và phe của nó thì đâm ra quạu.
Khánh rất giỏi về Luật, còn Nhã rất giỏi về Kinh Tế, đó là chuyện quá hiển nhiên, vậy mà nó chửi tôi là sao lại giếm bớt tài năng của người nó thích? Tôi đang phân tích về yếu điểm của họ, tức là cái lãnh vực trội nhứt của họ, thì việc tôi không kể những cái tài râu ria khác là lẽ dĩ nhiên.
Anh kể về công cuộc lập nghiệp của doanh nhân sản xuất xe hơi, có bao giờ anh chọt vô dòng giới thiệu tài nghệ bếp núc hay biệt tài đọc sách nhanh không? Những cái tài bên lề khác thì hãy viết nó trong chủ đề về cuộc đời người này, mắc gì nói về lãnh vực kinh doanh và kỹ nghệ lắp ráp xe hơi mà lại chèn vô vài dòng như vầy: "Ở nhà anh là một đầu bếp cự phách.
Anh còn giỏi đan len, may áo.
Đã vậy còn có biệt tài đọc sách nhanh..."
Con trai của cụ sợ cha mình nói hăng một hồi lên tăng-xông thì khốn nên đưa cho cha ly trà hạ hỏa.
Về phần mình, anh ta cũng góp vui một câu chuyện:
- ...!Tới chừng tôi đăng lên nguyên văn lời nói của ông ta và hỏi tại sao anh lại làm trái lời dạy của người mình thần tượng thì kẻ đó lại gào lên như chim bị trúng thương: "Mày không được xuyên tạc lời của ông ấy." Rõ ràng tôi không có xuyên tạc, tôi chỉ hỏi một câu rất đơn giản, nhưng vì bị bắt bí nên kẻ đó túng thế chữa ngượng bằng cách ngụy biện đánh tráo khái niệm và cố gắng dẫn dắt chủ đề sang hướng khác.
- Cũng như có người đứng trước mặt tôi và chửi tôi là "Đồ lưu vong".
Tới chừng thấy tôi cười rũ rượi mới biết mình bị hớ.
Nhờ vậy mà tôi mới biết anh ta thuộc thành phần nào.
Hai cha con bật cười mà sắc mặt coi bộ ngao ngán lắm.
Một trong những hậu quả của việc quen thói chụp mũ và nói càn là tự biến mình thành "hài kịch".
Đặng Xương Tuyết nói:
- Có người rất thích lấy câu "Gác lại Quá Khứ, hướng tới Tương Lai" ra biện luận mỗi khi có ai đó than thở bây giờ không bằng ngày xưa trong một số lĩnh vực nào đó.
Nhưng cũng chính người này, mỗi khi bị bắt bí hay đụng chạm tới "thần tượng" lại lôi Quá Khứ ra để "thị oai" với người mà anh ta biện luận không lại.
Có hai bàn tay, mà cứ đưa lên mặt mình vả hoài.
Ba người bàn chuyện khoảng hơn nửa tiếng nữa, kế hai cha con có hẹn phải rời đi nên cuộc tán gẫu chấm dứt, gã điên bèn quay về chỗ cũ ngồi.
- Nhạc sĩ Lam Phương có bài "Tình cố đô" viết về Hà Nội khá hay, tôi sẽ mời anh nghe thử qua giọng ca của chàng ca sĩ gốc Ấn Độ Việt Ấn; nghệ danh của ông ghép từ thân thế cha Ấn - mẹ Việt.
- Phần đông nhạc sĩ thuộc dòng nhạc Vàng viết theo cảm nghĩ và quan điểm cá nhân, chứ không dựa trên chỉ thị hay góc nhìn của ai hết, nên đôi lúc anh sẽ thấy có rất nhiều nhận định trái chiều trong cùng một kho tàng âm nhạc của người nhạc sĩ nào đó.
- Nhạc sĩ Song Ngọc và nhạc sĩ Lam Phương không phải là người miền Bắc, cũng chưa từng đặt chân đến Hà Nội nốt, nhưng họ lại sáng tác về đất Thăng Long bằng những mỹ từ thật đẹp và dạt dào tình cảm.
Ngược lại, cũng có kẻ không phải là người miền Nam, cũng chưa từng đặt chân đến Sài Gòn nốt, nhưng rất khoái bôi bác và hạ nhục vùng đất này; tác phẩm định hướng đó chỉ nổi đình nổi đám trong một thời gian ngắn, rồi chết theo thằng khứa sáng tác luôn.
Tiếng hát của Duy Trác trong bài "Nhạc chiều" của nhạc sĩ Dzoãn Mẫn tiễn bước người bạn cà-phê cùng họ.
Đặng Thừa Tân đứng nhìn theo bóng lưng "người điên không biết buồn" ấy, anh chợt thấy thương thấy tiếc, nhưng dù tiếc hay thương vì lẽ gì thì anh khó lòng mà giải thích nổi.
Bỗng đâu, anh trở xuống nhà kho chứa hàng vạn băng cối và đĩa than của dòng nhạc Vàng - nhạc Tiền Chiến, để tìm cho kỳ được một bài hát đã rơi vào quên lãng.
Đó là bản "Trách người đi" của nhạc sĩ Đan Trường, do một giọng ca quá vãng trình bày: La Bất Hối.
- Ông chủ, cái anh hồi nãy để lại cho ông chủ một chồng sách nè.
Toàn là sách về hoàn cảnh sáng tác nhạc phẩm.
Một khi người yêu sách tặng bạn sách, cũng tức là người đó coi trọng và quý mến bạn vô ngần, bởi lẽ sách là một phần sinh mạng của họ.
oOo
Vừa lắng nghe bản "Thư cho vợ hiền" do Nhật Trường ca, Bạch Lãng vừa ngồi ngắm con rạch xâm xấp nước.
Để hạn chế tình trạng ngập úng, chính phủ đã khơi thông kinh - rạch và xây thêm những con mương nối liền với các đường ống cống ngầm; nhờ vậy mà dẫu trời có mưa dữ dội bao nhiêu đi chăng nữa, nước vẫn rút xuống một cách mau chóng.
Quán bắp nướng, chuối đập, khoai mật và cóc - ổi - mía ghim kèm nước giải khát nằm sát mé rạch.
Chủ quán chừa một khoảng sân trống trải, thông thẳng từ trước ra sau để khách được hưởng luồng gió mát lành thổi từ hướng mặt nước.
Cả nhà sáu miệng ăn trông vào cái hàng ăn bé xíu này; tuy đời sống cực khổ, phải hà tiện hà tặn từng đồng từng cắc nhưng không khí gia đình luôn vui vẻ, ấm cúng.
Lối khoảng năm giờ chiều, người đồng nghiệp trẻ tuổi mới ghé quán.
Có vẻ như cậu ta đã về nhà tắm rửa sạch sẽ và đổi sang bộ đồ khác trước khi tới đây gặp ông.
- Thưa thầy, con mới tới.
- Mời con ngồi...!Ủa mà hai đứa kia đâu?
- Dạ, họ bận họp, chắc sẽ ghé trễ lắm.
Trần Cảnh Chiêu gọi một ly đá me và dĩa chuối đập cỡ lớn.
Bữa nay nhà xác nhận mấy tử thi từ một vụ tai nạn xe cộ ở cùng quận, người nhà các nạn nhân không chịu cho giải phẫu mà đòi đem về mai táng, anh và những đồng nghiệp vẫn đang chờ hướng giải quyết của cấp trên.
Trưa nay cả đám bị bọn họ cho ăn chửi thay cơm.
- Muốn xổ ruột hay gì mậy?
- Dạ, ăn vô để xổ mấy lời nặng nề ban trưa ra.
Bạch Lãng nói mà mắt ngó ra con rạch đăm đăm:
- Làm nghề gì cũng phải chịu cảnh bị chửi.
Riết rồi quen hà con ơi!
Thím Tư đang trở chuối trên cái vỉ nướng inox.
Bàn tay của thím thoăn thoắt lật xấp chuối đã được đập mỏng và bẹt dí như những chiếc lá.
Mùi than miểng gáo quyện với hương chuối tạo thành hỗn hợp mùi hương độc đáo cho món chuối đập nhà thím và hiếm đâu có được.
Có nhiều người bán xài than tổ ong hay than đá cho lợi, nhưng sợ khách hàng thấy thì không ăn nên chơi chiêu trải một lớp mỏng than củi hoặc miểng gáo lên trên, còn bên dưới là than tổ ong hoặc than đá.
Riêng nhà thím chỉ xài rặt than miểng gáo và củi dừa, dù kiếm lời ít hơn nhưng lương tâm được thanh thản.
Trời đột nhiên chuyển mưa.
Ánh nắng héo hắt cuối ngày cũng bị nhận chìm trong tảng mây xám lông chuột.
Đằng Bắc nổi lên những trận chớp biếc xanh, đôi lúc điểm vào những tia sét mỏng mảnh, dị hình, khiến một góc trời trở nên huyền ảo và cũng đáng sợ vô ngần.
Giông trỗi dậy nên bếp than mà thím Tư đương sử dụng bị dập tắt; thím phải mồi lửa lại, đợi cho tờ giấy quyến giúp lớp than tàn bén lửa một hồi mới gắp vài ba miếng miểng gáo bỏ vô miệng lò.
Không ăn thua, thím bèn cởi bao tay, rồi bẻ thanh củi dừa xốp xộp thành mấy khúc nhỏ, đoạn cẩn thận lấy kẹp sắt lùa hết chúng vào trong bếp lò.
Bây giờ lửa than mới đều và không bị "sổ mũi".
Gió vẫn chực chờ cơ hội phá hủy công sức bắt lửa của thím.
- Anh với cậu đây thông cảm cho tui nghen.
Chưa kịp nướng xong thì than tắt mất rồi.
- Dạ, hổng sao đâu chị.
Tôi và trò đây không có đói.
- Dạ, vậy cho tôi cảm ơn.
Mưa đã dần nặng hạt.
Ngoài đường, trên vỉa hè hết thảy đều vắng teo.
Phải còn hơn nửa tiếng nữa không gian mới rộn rịp, do sự xuất hiện của bóng dáng học trò và công nhân tan sở.
Từ cái đài radio cũ kỹ, bản nhạc "Giọt mưa trên lá" do đôi song ca Duy Quang - Thái Hiền trình bày cất lên những thanh âm thánh thót và u hoài cố hữu của những điểm rơi dĩ vãng không thể che đậy nổi:
"...!Giọt mưa trên lá
Tiếng nói thầm thì
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế
Giọt mưa trên lá
Tiếng nói tinh khôi
Lúc Chúa vào đời xin đóng đinh vì người..."
- Nhạc sĩ Phạm Duy không hổ danh là "Phù thủy âm nhạc".
Nhạc sĩ Steve Addiss đã viết lại lời Anh, bài hát ấy có tựa đề là "The rain on the leaves", có cô Dalena ca cũng hay.
- Cụ là con trai của Phạm Duy Tốn - Một trong những người đã góp phần xây dựng chữ Quốc ngữ mà.
Món bắp nướng của Bạch Lãng được dọn lên trước, kế là ly nước sâm bí đao và ly đá me, món chuối đập của Trần Cảnh Chiêu vẫn phải chờ "gió Đông".
Bữa nay Trời "nghỉ thương" chàng pháp y xứ Bạc Liêu rồi, nên bắt chàng phải nhịn đói meo râu.
Bạch Lãng thương tình bẻ nửa trái bắp và đưa một khúc cho cậu học trò giỏi.
Ông kêu thím Bảy nướng cho mình hai trái, sẵn xin cái chén và cái muỗng để sớt mỡ hành qua cho trò Cảnh.
- Thôi, sớt chi.
Để tui múc riêng cho cậu này một chén.
Cũng tại tui ỷ y Ổng hổng có mưa nên hai thầy trò mới đói rã ruột như vầy.
Coi như tui đền.
Hai thầy trò rối rít cảm ơn.
Một chén mỡ hành nhỏ không đáng là bao, nhưng nhờ nó mà thể hiện ra cái tình người rộng lượng quý hơn hết thảy của thím Bảy.
- Ký giả Sương Tuyết ra sao mậy?
- Quái dị.
Bạch Lãng che miệng cười khúc khích, rồi làm động tác mời trò Cảnh giải thích.
- Anh ta vừa viết lách, vừa nghe nhạc, vừa cập nhật mạng xã hội, vừa ăn uống, vừa trả lời điện thư, vừa đọc sách.
Hễ không biết viết gì là giở sách ra đọc hoặc xem chương trình trực tuyến trong lúc nhạc vẫn mở.
Rồi vừa ăn uống vừa soát điện thư.
Bây giờ lại còn học sinh ngữ.
Chỉ trong vòng một tiếng mà anh đã làm được bao nhiêu chuyện.
- Đó cũng là một dạng thức tăng động.
- Có lẽ đó là nguyên nhân mà đầu óc anh ta hơi "mác-tăng-xít".
Trời thình lình giáng xuống một tiếng sấm lớn.
Ánh chớp từ cuộc sấm tạo ra làm lóe sáng con lộ và một khoảng vỉa hè tối mờ vì mưa bay.
Thím Tư hoảng hồn nhảy dựng ra sau, suýt nữa đã đụng đổ cái bàn đựng đầy đồ nêm và nguyên liệu; thím mắc bịnh yếu tim, nhưng không thăm khám hay bồi bổ do sợ tốn tiền.
- Có sao hôn thím?
- Hơi tức ngực xíu thôi con...!
Chú Tư đỡ vợ vô trong nhà nằm võng nghỉ mệt.
Rồi trở ra thay thím coi sóc quán nhỏ.
Vừa làm chú vừa càm ràm trách thím hổng chịu nghe lời mình đi bác sĩ, cứ để vậy hoài lỡ mình có chuyện gì tôi ở với ai.
- Ký giả Sương Tuyết sao vậy?
Trần Cảnh Chiêu "À" lên một tiếng, rồi tủm tỉm "mét":
- Đặc biệt, anh ta không bao giờ hài lòng với những gì mình viết ra.
Cứ cách ít ngày là soát lỗi chính tả và tìm coi có chỗ chi viết lầm không.
Mỗi bận như thế sắc mặt anh ta căng thẳng còn hơn đội đặc nhiệm tháo gỡ chất nổ, vì mắt anh ta khá yếu nên phải chú tâm cao độ.
- Coi mổ được thì ráng mổ Laser.
Tuy giá hơi đắt một chút nhưng không nhiều nguy cơ để lại sẹo và di chứng hậu phẫu như mổ thường.
Được thì kêu nó qua để tôi gởi nó đi kiểm tra mắt ở chỗ thằng bạn nối khố...!
Chưa nói hết câu, chú Tư bước tới cáo lỗi rồi sắp dĩa chuối, chén nước cốt dừa rắc đậu phộng đã giã nhuyễn và dĩa bắp nướng thơm lựng lên bàn.
Thấy quán cóc ế ẩm tội nghiệp, thầy Lãng bèn mua ủng hộ chục xâu mía ghim.
- Có một tay bút lão thành đã nói như vầy: "Anh phải sống rồi mới nghĩ tới chuyện cầm bút lên viết văn." Bây giờ thì con đã hiểu...!
- Và cậu cũng phải có lòng nhân hậu và độ lượng rồi mới nghĩ tới chuyện làm bác sĩ, vì bịnh nhân không phải ai cũng dễ thương, biết thông cảm cho người khác, mình không thể vì cử chỉ xấu và lời nói ác của họ mà cẩu thả trong việc chẩn trị, chăm nom.
- Có bữa con mua cho anh ta hộp cơm tấm ăn trưa.
Tới xế chiều về nhà vẫn thấy nó còn nguyên.
Tưởng đâu anh ta chê dở nên không ăn, ai dè là do mải đọc sách nên quên luôn sự hiện diện của nó.
Mà có lẽ, một khi ngồi vào bàn viết hay giở sách ra đọc, là anh ta quên hết cõi trần; nếu như không cần ăn uống vẫn sống được chắc anh ta cũng không ăn uống nốt.
Biết trò Cảnh không thể buông nỗi buồn ban trưa xuống nên nói lảng sang chuyện khác, Bạch Lãng cũng đành xuôi theo nó.
- Lúc nào gần hết tiền là ảnh lại xếp bút nghiên mà khăn gói đi xuống các miệt vườn miền Tây kiếm việc làm.
Thà kiếm tiền chân chính một cách cực khổ còn hơn làm bút nô liếm gót giày chủ.
Cho nên nhìn dáng vóc ảnh rắn rỏi và nước da ngăm đen chứ chẳng trắng trẻo, ốm yếu như nhiều đồng nghiệp.
Và tay chân bị thẹo quá chừng.
- Mắt nó yếu như vậy mà lại leo trèo toàn mấy cây cao, tính làm Văn Thiên Tường, Cao Bá Quát hay gì?
- Con không biết.
Con chỉ biết ảnh muốn đứng thẳng làm người mà thôi.
Đang nói tới đó, từ trong màn mưa mịt mù, hai người đồng nghiệp Tổ Trọng Án mặc áo mưa lụng thụng vẫy tay chào hai thầy trò.
Chiếc xe gắn máy phân khối lớn của mỗi người được họ dựng ngay ngắn theo vạch kẻ.
Còn tấm áo mưa thì được họ rũ bớt nước vương trước lúc gấp lại gọn ghẽ và nhét ở yên xe.
Chú Tư đon đả hỏi hai người có muốn ăn, muốn uống gì không, và họ đáp rằng cho tụi con mỗi đứa một dĩa chuối đập, riêng Tào Việt Bân kêu thêm một củ khoai lang lùi.
Về phần đồ uống, họ đều gọi nước rau má - đậu xanh.
- Dân thì mót từng đồng, từng cắc; ở trển quởn quá ngồi đẻ ra thuế má và mấy công trình tào lao năm vố.
- Mày nói vậy lát nữa có đứa vô khóc mướn cho bên Mỹ hay bên Tây bây giờ.
"Mồ cha không khóc, đi khóc mấy cái tổ mối."
Lời ấy là của hai người rớt chức dân biểu kỳ rồi.
Vụt mất cơ hội vào chính trường, họ quay lại với công việc thường ngày là làm luật sư và ký giả nghiệp dư.
Họ cũng là thành viên nòng cốt trong phong trào "Dưỡng Sanh", tổ chức này yêu cầu chính phủ minh bạch trong chuyện cấp học bổng, giúp đỡ cho giới học sinh - sinh viên về vật chất lẫn tinh thần và bài trừ những tệ nạn học đường.
- Có lần con thấy ảnh đứng ngắm sao lúc một giờ sáng.
Hai tay chắp sau lưng, mặt ngẩng lên nhìn dáo dác khắp vòm trời, tuồng như sợ để sót một khoảnh khắc nào đó.
"Anh biết không, đây là bản nhạc mà không một ai có thể dập tắt và làm cho nó biến mất được.
Trong tất cả các ca khúc mà tôi từng nghe, bản giao hưởng thiên nhiên là nhạc phẩm tôi yêu thích và mê đắm nhất, và không ngày nào mà tôi không thưởng thức nó trong sự chiêm bái và ngưỡng vọng tột cùng."
Bạch Lãng sợ trò Cảnh đói nên giục chàng ta ăn nhanh kẻo nguội.
Rồi day qua hỏi hai người điều tra viên trẻ tuổi:
- Ý kiến của cậu thì sao?
- Ảnh bị mắc hội chứng OCD.
Không làm thì thôi, làm thì phải làm tới nơi tới chốn.
Có lần tôi lỡ dại rửa chén không sạch, anh vừa rửa lại vừa cằn nhằn cả buổi.
Để tránh bị ảnh thuyết kinh Koran, chúng tôi hùn nhau mua máy rửa chén tốt nhứt.
Mà phải công nhận, cái nào lọt vô tay ảnh cũng mới tinh, thơm phức; cho nên ảnh hổng chịu nổi sự cẩu thả của chúng tôi cũng là phải đạo.
Còn Tào Việt Bân thì:
- Còn hễ đi lấy đũa hay rót nước cho ai, ảnh cũng phải vô nhà vệ sinh rửa tay xà bông thật sạch rồi mới chịu làm.
Hồi đó tôi tưởng ảnh nghe tôi nhờ lấy giùm cái muỗng nên ngoe nguẩy tránh né, ai ngờ đâu ảnh chê tay ảnh dơ nên không an tâm đi lấy.
Thành thử ra để ảnh nấu ăn hay pha đồ uống, tụi tôi yên dạ lắm.
Nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng đặt lời Việt của hai nhạc phẩm ngoại quốc "Nụ hôn dưới mưa (Nhật)" và "Đời nghệ sĩ (Hoa)" dựa trên mối tình tan vỡ của ca sĩ Ngọc Lan và người bạn trai Y Khoa; hai người đã chia tay nhau sau khi đặt chân đến Hoa Kỳ.
Thuở còn sinh thời, cô rất thích hát và trình diễn Thánh Ca.
- Giữa một người bỏ nước ra đi và đến quốc gia khác sinh sống bằng chính tài sản và công sức lao động của mình với một người bỏ nước ra đi và đến quốc gia khác sinh sống bằng tài sản tham nhũng và vơ vét được lúc còn tại chức, vậy anh sẽ coi khinh ai?
- Có những kẻ chửi rất hăng nhóm người ở vế thứ nhứt, trong khi họ chẳng thâm lạm một đồng một xu của những kẻ đó và ngân khố của Quốc Gia này.
Nhưng lại rụt đuôi nín khe với nhóm người ở vế thứ hai, trong khi đây mới là những tên phá hoại Đất Nước và xài tiền của chúng một cách bất hợp pháp.
- Anton Nhân tưởng mình làm thân được với giới "quan giàu" thì sẽ được che chở.
Cũng vì cái suy nghĩ ngu muội và lòng hám danh lợi mà nay cậu ta đã bị biến thành "con dê tế thần".
Một kẻ đã bất chấp mọi thứ để tìm đường tiến thân sẽ chẳng bao giờ đối đãi nhân nghĩa hay đức hạnh với ai đâu.
- Suỵt...!Chưa đâu vào đâu mà anh.
- "Lòng trong như đã, mặt ngoài còn e."
Lẩy "Kiều" xong, anh ta đưa mắt ngó mông lung màn mưa mịt mùng.
Bóng người hòa lẫn với màu mưa trông như những nét họa nguệch ngoạc trên bức tranh thủy mặc lem nhem.
- "Que sera, sera." - Vỗ vai anh bạn thiết xong, người luật sư có đôi mắt mí lót ngoảnh đầu vào trong quán mà kêu.
- Tính tiền giùm tụi con, chú thím ơi!
Nhóm người Tổ Trọng Án ngồi nghe bản "Phượng buồn" do song ca Tuấn Vũ - Kiều Nga trình bày mà mặt mày ủ rũ khôn cùng.
Có vài người biết được việc làm tồi tệ trong quá khứ của Anton Phạm Thành Nhân, nên mặc dù chưa chắc cậu ta là hung thủ nhưng vẫn cố tình dồn cậu ta đến chỗ chết bằng lời nói.
Đợi cho trời ngớt mưa, ba người trai trẻ mới từ giã người thầy mà về nhà nghỉ ngơi.
Ông cũng không cầm chân, chỉ chỉ trao cho mỗi đứa một lời chúc thượng lộ bình an, rồi cũng đứng dậy ra về.
Ở nhà, Đặng Xương Tuyết đã chuẩn bị cơm, canh.
Anh ta hiện đang viết bài cho tòa soạn.
Thấy mặt ba người cũng không ngẩng lên chào hỏi.
Vốn đã quen tính nên chẳng ai thấy phiền, hai người kia lo đi tắm rửa, thay đồ để trở ra ăn cơm tối, còn Trần Cảnh Chiêu thì rửa tay nơi bồn rửa chén rồi đi dọn bàn ăn.
Đợi có đủ mặt ba người, Đặng Xương Tuyết đọc to mẩu quảng cáo trong quyển "Văn hóa ngày nay" tập Chín do cụ Nhất Linh chủ trương:
- "Để phòng bệnh cúm: Dạo này mới có bệnh Cúm trở lại, truyền nhiễm nhiều người.
Gặp luồng gió lạnh từ Trung Quốc thổi xuống nên bị Cúm càng nhiều.
Ở Pháp cũng có dịch cúm! Muốn tránh bệnh Cúm rất nguy hại cho sức khỏe thì trẻ em, ông già, bà lão và cả trai trẻ đều nên dùng dầu: KHUYNH DIỆP BÁC SĨ TÍN để rảy trên giường, xức lỗ mũi, xoa cổ, xoa ngực, uống trừ ho, giỏ trong ly nước súc miệng đánh răng và giỏ vào khăn mùi soa để hít thường xuyên khi ra đường, vào lớp học, vào công sở."
Mạnh Cường nghe xong cười khoe hàm răng mới tẩy trắng:
- Dầu gió, "thần dược" của bà con Nam Kỳ.
Trần Cảnh Chiêu hỏi trong lúc khui lon RedBull:
- Xuất bản năm nào vậy Tuyết?
- 1959.
- Oa, lúc đó ba tôi còn chưa sinh ra đời.
Bữa nay gã điên nấu canh cải mồng tôm khô (đáng ra nấu canh chua, nhưng thấy thím bán rau còn ế quá nên lại mua giùm mấy bó cải mồng và rau nhút), rau nhút xào tỏi, thịt kho tiêu quéo với tóp mỡ và cá lù đù chiên sả, ớt chấm với nước mắm gừng.
Tính nấu nhiêu đó nhưng sợ cậu bạn Đại Hàn nuốt không nổi nên anh làm thêm món bắp bò nướng kim chi.
- Cảm ơn anh.
Thú thật tôi không ăn được kho quẹt và món nào có nhiều nước mắm.
- Tôi cũng đâu ăn được mỳ lạnh và kim chi.
Ai ở đâu, quen khẩu vị ở đó rồi.
Hà cớ gì phải bắt ép người ta thích và nếm món ăn xứ mình.
Ba người giữ im lặng trong lúc Trần Cảnh Chiêu chắp tay đọc lời cảm tạ Thiên Chúa và làm dấu Thánh.
Xong xuôi hết thảy, cả nhóm mới bưng chén lên ăn.
- Mấy anh hổng ăn thịt bò hả?
Trần Cảnh Chiêu cười xòa:
- Nói sợ cậu hiểu lầm tụi tôi nói móc, chớ kho quẹt là món tụi tôi rất ưa.
Không cần thịt cá gì hết, chỉ cần dĩa rau và chén cơm trắng, rồi vừa ăn vừa quẹt là đủ ngon rồi.
Tào Việt Bân gật gù:
- Ngộ thiệt hen!
Trần Cảnh Chiêu hỏi lại:
- Ai dạy anh tiếng Việt?
- Một cô dâu Việt gốc Măng Thít.
Tôi kèm cô ấy học tiếng Hàn.
- Các anh có biết tại sao lại có câu ca dao "Tiếc thay cây quế giữa rừng.
Để cho thằng Mán, thằng Mướn nó leo" không?
Ba người kia lắc đầu nói "Không biết".
- Theo chú giải trong sách "Chiêu hồn thập loại chúng sinh" thì hai câu này bắt nguồn từ một diễn biến lịch sử hết sức đau thương của nhà Lý.
Thái sư Trần Thủ Độ đã cho người đào hầm sẵn dưới bục làm lễ cúng tổ tiên của hoàng thất nhà Lý.
Đợi cho những người chức cao vọng trọng của hoàng thất nhà Lý đứng ở trên đó đủ hết mới kêu tay trong giựt sập bục.
Đoàn người hoàng thất nhà Lý lúc bị rơi xuống hầm vẫn còn sống, chỉ bị thương tích nhẹ, nhưng sau đó đã bị thái sư họ Trần sai binh lính lấp đất chôn lại.
Những người hoàng thất nhà Lý không tham dự hoặc không đứng trên bục làm lễ hầu hết là nữ giới, tất cả đều bị thái sư ép phải kết hôn với những tộc trưởng miền thượng mà người Việt xưa hay kêu là phường mọi rợ, để về sau không còn mang trong mình dòng máu Việt nguyên vẹn mà phục quốc được.
Một số không chịu đã gieo mình xuống sông hoặc lầu cao tự vẫn, xác của họ phơi tới nát nhầy hay trương phình trên mặt nước mà chẳng ai dám thu nhặt lại để lo chôn cất giùm vì sợ bị liên lụy và phạt vạ.
oOo
Út Thanh lắng tai nghe bản nhạc "Pocketful of sunshine" do nữ ca sĩ Natasha Bedingfield trình bày, anh biết đến nó qua trang Facebook của Vệ Minh, đây là lời "tuyên ngôn" mà cậu ta muốn gửi gắm đến những kẻ căm ghét tổ ấm của mình.
- Hôm qua trên mạng xã hội tranh cãi dữ dội thật!
- Sau Hội Thánh, cặp vợ chồng đồng giới là "con dê tế thần" thứ hai.
Nghe người bạn đường nói thế, Út Thanh cúi gằm mặt xuống đất.
Bài báo đơm đặt ấy vẫn chưa chịu gỡ xuống hay lên tiếng cải chính với quý độc giả.
- Đó không phải là lỗi tại cậu.
Nếu chúng muốn vu khống, chúng vẫn sẽ có cách khác để thực hiện.
- Hồi trước nghe anh mời tôi lên núi chơi, tôi tưởng đâu là Đà Lạt ngàn thông, ai ngờ là đất thiêng An Giang.
- Đà Lạt giờ xô bồ quá, nét đẹp của núi rừng cao nguyên mai một dần, thay vào đó là những khối bê-tông cao sang, thời thượng và cứng nhắc.
Mỗi bận muốn về rừng, tôi lại tìm đến nơi đây mà nghỉ chân ngắm cảnh; có điều phải cẩn thận vì dưới lòng đất có lắm bò cạp và con "công".
- Kiến trúc nhân tạo phải hòa hợp với khung cảnh chung quanh, có như vậy mới tạo được mỹ quan đẹp đẽ và gần gụi.
Đằng này, chỉ chăm chăm vô công năng, mức độ "đào" ra tiền nếu như công trình ấy được đưa vào sử dụng và muốn nó được nổi danh, thì trước hay sau, sớm hay muộn, nơi đó sẽ trở thành "bãi trưng bày tạp nham và chẳng ra thể thống gì".
Ấy là điều mà giảng viên Mỹ Thuật đã dạy bảo tôi khi tôi còn đang theo học vẽ ở lớp ổng.
Thấy đã Chính Ngọ, hai người trở về căn homestay mướn của một ông chủ vựa thốt nốt và công xưởng chuyên sản xuất các thành phẩm liên quan tới thứ trái ngọt lành này, mỗi tháng phải trả năm trăm đồng nhưng được ở chỗ là điện, nước, Wifi, truyền hình cáp và tiền đổ rác khỏi đóng.
Ông chủ nhà sợ nổ bình gas và cháy nhà do chất đốt từ vật liệu thiên nhiên gây ra nên không cho phép xài, nếu phát hiện khách thuê vi phạm hợp đồng sẽ bắt đóng tiền phạt.
Thành thử ra trong bếp sử dụng bếp hồng ngoại và những thiết bị nấu nướng khác cũng đều là đồ điện.
- Lát nữa bớt nắng đi ăn lẩu mắm hen? Sao cậu cười?
- Anh nhìn giống Tây quá nên tôi tưởng anh là con lai...!
- Ừ, lai "gốc cây".
Hai người nhìn nhau mà cười ngặt nghẽo.
Tự nhiên tìm được một người bạn tâm đầu ý hợp đã làm nỗi buồn mà họ hằng chất chứa trong tim lu mờ đi.
Lối chừng ba giờ chiều, họ men theo đường núi mà xuống chợ tìm quán ăn dùng bữa.
Nắng vàng phủ bóng trên những triền núi xanh lam trùng điệp, làm mềm đi những góc núi, cung đường nguyên sơ gồ ghề, gập ghềnh.
Mây trắng kết thành dải ruy-băng trắng ôm vòng lấy vòm trời thiên thanh.
Ve sầu kêu râm ran trên những nhành cây tán rộng.
Đâu đó vẳng tới tiếng rao hàng của một bà bán chè gánh, thanh âm đã khàn đục vì cái đời cơ cực đã làm hư hao đi dây thanh quản.
Các thửa ruộng xanh rì màu mạ.
Bà con nông dân chia nhau những công việc đồng áng; ai cũng lo làm luôn tay luôn chân, nhưng dẫu cực khổ là vậy mà không khi nào nơi đây vơi bớt tiếng nói cười rộn rã.
Ngôi chợ tự phát nằm ven một khúc sông đùng đục màu phù sa.
Vì trời nắng quá nên người ta ngại đi thành ra hơi vắng.
Cũng nhờ vậy mà hai người tha hồ sải bước, không lo chen lấn hay ngạt thở bởi khách bộ hành và khói bụi xe cộ.
Quán lẩu mắm họ chọn tọa lạc tại cung đường đối diện lộ cái.
Gọi xong một cái lẩu mắm đủ hai người ăn, một dĩa cá tai tượng chiên xù cuốn bánh tráng, một phần bò bảy món và hai dĩa gỏi sầu đâu, hai người tự lấy chanh chà xát đôi đũa, cái muỗng sắp sử dụng.
Giang Tử đang hát bài "Kỷ niệm một mùa Hè" của nhạc sĩ Song Ngọc như một lời thông báo mùa hè đã tới man mác buồn.
- Nhạc sĩ Song Ngọc là người Long Xuyên, An Giang.
Út Thanh nhướng mày, cười tươi mà hỏi:
- Cha, anh cũng rành quá ha?
- Biết chút chút thôi.
- Bút hiệu Song Ngọc ghép từ tên đệm trong tên riêng Nguyễn Ngọc Thương của ông và tên riêng của người bạn gái mà bác mến thương.
"Hai viên ngọc" thành "Song Ngọc".
Món gỏi sầu đâu và cá tai tượng chiên xù cuốn bánh tráng được dọn lên trước.
Nước mía vẫn chưa làm xong do người mua trước đặt tới chục ly nên hai người phải chờ.
Tiếng ca của bà Châu Hà trong bài "Chán nản" của người chồng Văn Phụng đưa tâm trí Út Thanh đi vẩn đi vơ, nghe đâu đây là bản nhạc cuối cùng mà cụ sáng tác; nam ca sĩ hải ngoại Anh Tú ca bài này cũng hay.
- Đừng cắn móng tay nữa.
Có cắn cách mấy cũng không thể dẹp yên tâm trí đâu.
- Chẳng ai hay tôi bị tật cắn móng tay, kể cả người từng là bạn thân của tôi.
Ngô Gia Định nhếch miệng cười.
Rồi tiếp tục lặt lại mớ rau để tránh sót những cọng bị hư hay có sâu.
Ăn lẩu mắm, theo thiển ý của há, không thể nào thiếu bông súng hay bắp chuối, nhờ hai loại rau dân dã này mà tô bún mắm có vị ngon rất đặc biệt và đỡ ngán ngấy.
Rau muống bào có cũng được, mà không có cũng chẳng sao.
- Anh có biết Giáo xứ Saint Pio ở địa hạt Thành Thái không?
- Biết chút chút.
- Nghe đâu bê bối dữ lắm.
Ngô Gia Định chống cằm nghĩ ngợi mông lung.
Nơi ấy từng là vườn Địa Đàng của gã, em họ và các bạn đồng đạo.
Và nay nó đã bị quỷ dữ xâm chiếm và làm lũng đoạn.
Khuôn mặt khó gần của Cha Giuse - Blanc Cao Nhật Thành chợt hiện về trước mắt gã; một Thiên Thần bác ái ẩn sau bộ mặt cau có và thái độ lạnh lùng.
oOo
Hác Đăng Khánh mời tay sát thủ tính ám sát mình dùng bữa tối do chính tay chú tự nấu.
Không phải là món chi cao sang, chỉ là món bún riêu rặt Nam Kỳ và chè "nòng nọc" Tân Gia Ba.
Ngoài sân phượng nở đỏ rực.
Tiếng ve sầu rền rĩ như đang kể lể những mối tình dang dở nơi trần thế.
Tiếc thay bữa nay trời đứng gió, không thì hai người sẽ được thưởng lãm một màn sáo nhạc giữa khung cảnh rung rinh bóng nắng xuyên qua kẽ lá tuyệt diệu và hết sức đặc sắc.
Giai điệu trong bài "Mới hôm nào" do song ca Elvis Phương - Ngọc Lan nhẹ nhàng nâng khung cảnh thanh nhã lên tận trời cao.
- Cậu học bắn súng tự bao giờ vậy?
Anh ta cười cười:
- Có thể không trả lời không, thưa ông tổng?
Hác Đăng Khánh mỉm miệng cười thật hiền:
- Đó là quyền của công dân của cậu, thưa cậu...!Nào, ăn thử coi bún riêu tôi nấu ngon hay dở nghen?
Một tay chống cằm, còn bàn tay phải nhịp trên mặt bàn kính trong, Hác Đăng Khánh đưa mắt nhìn gã trai đã khiến vai trái của mình bị thương nặng, trên môi vẫn giữ nguyên nụ cười trìu mến.
- Cậu có bạn bè cùng sở thích không? Kể từ ngày nhậm chức tổng thống, tôi không còn được chơi đánh vũ cầu với mấy anh bạn ở câu lạc bộ Luật Khoa.
- Ông có thể từ chức và quay lại chơi vũ cầu được mà.
Rất dễ dàng.
- Có chắc họ còn muốn chơi chung với tôi nữa không, vì trong lúc đương nhiệm dù đã hết sức cố gắng tôi vẫn không tránh khỏi bị hiểu lầm đáng tiếc...!
- Ông còn có đường quay lại.
Tôi thì không.
- Hóa ra sở thích của cậu lại phức tạp và đem lại nhiều rắc rối đến vậy.
- Đừng suy bụng ông, ra bụng tôi.
- Đó là quyền công dân của tôi, thưa cậu.
- Nghe nói chị nuôi của ông vì ông mà bị bắn.
- Phải, thưa cậu.
- Bắn ở cự li gần tới vậy chỉ có thể...!
- Có thể là ai cũng được.
- Tôi tưởng ông rất có hứng thú với việc tìm ra hung thủ chứ?
Hác Đăng Khánh vừa lắc đầu vừa nhún vai.
Nụ cười hiền lành vẫn nguyên vẹn trên môi như cũ.
- Đang ăn mà nói chuyện chém giết chi ghê vậy? Nói chuyện sở thích nhẹ nhàng, dễ thương đi.
Sau bữa ăn, Hác Đăng Khánh tới Tổng Y Viện Dân Chủ thăm người thương muôn kiếp.
Chị vẫn chưa tỉnh lại; kết quả chẩn đoán cho thấy phổi bị tổn thương nghiêm trọng gây tràn dịch màng phổi, cộng thêm mất máu quá nhiều và ảnh hưởng của một số bệnh trạng cố hữu của người già đã làm chị ngã gục.
Vừa lắng nghe tình khúc Pháp "Lété Indien" của danh ca Joe Dassin, chú vừa cầm tay chị mà thủ thỉ