Vừa mở mắt, đập vào tầm nhìn là ánh sáng chói lòa bao trùm lấy bóng đen mơ hồ, cậu bèn mở miệng khóc ré. Tiếng khóc này non nớt, ngây dại, luồn lách mãi trong ký ức hơn hai chục năm nay...
Cậu nhớ cảm giác được áp má lên bờ ngực phập phồng của u, nhớ lần đầu tiên nhận ra màu sắc của cái trống con sơn son u cầm lắc lư trước mặt, còn nhớ cả đôi bàn tay ấm áp quen thuộc bao lấy cổ mình, nhấn xuống.
Mãi đến tận năm tuổi, khi bắt đầu hiểu được những cảnh tượng lạ lẫm ập đến trong đầu là ký ức chứ không phải mộng mị, Nguyễn Hoài Dương mới từ từ ý thức, đôi bàn tay đó là muốn bóp chết mình.
Thế giới, sau một đêm, đã hoàn toàn sụp đổ.
Rõ ràng, việc còn lưu giữ những ký ức thuở lọt lòng là một gánh nặng, dẫu chúng chỉ nhòa nhạt, mông lung. Vô tri là phúc phận, thơ dại là phước phần, cậu Hai Dương đã vô số lần ao ước trở về làm một đứa trẻ đầu óc non nớt, mãi mãi không lớn lên, mãi mãi không hiểu và ý thức được những ký ức tồn tại trong đầu hoàn toàn không chỉ đơn thuần là ác mộng.
Nhưng rồi, con người thì phải trưởng thành. Và ký ức, dẫu có trải bao kiếp tử sanh, vẫn không thể đơn thuần xem như ác mộng.
Trần gian này... còn có cái gì đáng để chờ mong nữa chứ?
Toàn thân nhũn nhão đã muốn buông xuôi, bất chợt bị một giọt nước lạnh làm cho mơ màng hé mắt. Chất lỏng sền sệt sau đó theo má trườn xuống khóe môi khô khốc, Dương vô thức đưa lưỡi ra liếm.
Ngọt lịm, cay cay, còn thơm lừng mùi lạc.
Trong đầu cậu bất chợt xẹt qua cảnh tượng một cái chảo lớn chứa đầy mật mía liu riu khói trắng giữa buổi sáng mù sương, bên cạnh có bóng hình nhỏ bé bó gối ngồi canh lò than hồng tí tách.
"Sắp vào tết rồi, bên Văn Chấn đấy người ta để dành mật mía mà nấu bánh nấu chè, chẳng có ai bán đồ ngọt cho anh đâu. Mật này em rót vào bình, gói kèm cả nửa cân bánh giò và chè lam trong đấy, anh để mà đi đường ăn dần cho đỡ buồn miệng."
Giọng nói cô gái chập chờn trong miền ký ức như mây trắng bồng bềnh, dần dần tụ lại thành dáng hình yêu kiều thân thuộc. Má hồng hây hây như sơn nữ người tộc, môi đỏ mọng luôn mấp máy điệu quan họ Kinh Bắc, tròng mắt sâu thẳm tựa ao hồ nấp mình dưới làn mi cong.
"Vũ...!" Dương mở to mắt, bất giác thều thào.
Xung quanh tối om, ẩm ướt, không khí lạnh khiến cả thân người cậu run lên cầm cập. Lắc mạnh đầu để giũ đi sự mơ hồ, cậu bám lên vách đá lồm cồm đứng dậy, loay hoay một lúc mới bò lên được gờ đá chênh vênh gần đó.
Thở ra vài cái lấy lại sức lực, cậu mò mẫm trong bóng tối, mãi mới tìm ra lọ mật mía nằm lăn lóc bên mé gờ, lập tức ngửa đầu uống cạn.
Vị ngọt của mật và hương cay của gừng chẳng mấy chốc làm người cậu ấm lên, đầu óc cũng từ từ tỉnh táo, ký ức nhanh chóng giẫm đạp lên nhau ồ ạt tràn về.
Dương nhớ mình đã cố tình bước vào cái bẫy giăng sẵn của Phát khi vờ vịt nghe lời của kẻ giả mạo ra gặp riêng vị khách đúc chuông. Trời lạnh nên Vũ bắt cậu mặc trên người một cái áo bông dày có mũ, cậu sẵn tiện giấu thêm vào phần đầu nhiều lớp da thuộc. Khi bị người ta lén lút tập kích, cậu vờ ngất rồi thuận thế để chúng khênh đến con đường đất hiểm trở sát ngay bên sườn đèo thoai thoải.
Lúc bấy giờ, quả nhiên thằng Toan liền xuất hiện. Gã kiểm tra diện mạo để chắc chắn hắn mục tiêu cần giết xong xuôi, trả tiền cho lũ côn đồ rồi toan đạp cậu xuống dưới, hẳn là muốn ngụy trang một vụ tai nạn.
Người hầu và phu võng của Dương lúc bấy giờ đã hoàn toàn say khước, song bốn gã người Táy mà vợ cậu lén lút cho theo tháp tùng vẫn còn nấp trốn gần kề, ba trong số đó đã sớm theo lệnh Dương lập tức xoay mình theo đuôi hai gã bắt cóc. Kẻ còn lưu lại nhanh chóng nhào ra khống chế Toan.
Đứng khoanh tay nhìn xuống gã tâm phúc của anh cả đang rúm lại vì sợ, Dương đã toan thở phào nhẹ nhõm vì vừa thoát được một kiếp. Nào ngờ, cái gọi là ý giời sao mà nghiệt quá, tránh được nhân họa thì gặp phải thiên tai.
Chỗ cậu đứng bất ngờ sụt lở, cả ba người thế là cùng trượt xuống sườn đèo.
Dương tin rằng lý do duy nhất cậu vẫn chưa chết sau cú ngã đó, là vì ông giời muốn nhìn thấy cậu trước ngưỡng sinh tử phải vùng vẫy đau khổ như thế nào.
Còn chẳng phải sao? Sườn đèo này có hàng trăm hàng ngàn rãnh và hố, chờ đến khi có người phát hiện ra cậu Hai nhà cả Trị mất tích thì đã là hôm sau, mất thêm một ngày nữa tỏa ra đào hới từng tấc đất chốn này, cậu ắt đã chết vì lạnh và đói.
"Cứu với..." có giọng người khe khẽ rên rỉ.
Dương men theo tiếng thở nặng nề để đến bên người nọ, rờ rẫm một hồi liền xác định ra hông trái của gã đang bị một thân cây gãy xuyên thẳng qua.
"Toan?"
"Cậu Hai... cậu cứu con với... con van cậu..."
Chỉ là bị tổn thương phần thịt, Dương biết, bản thân có khả năng cứu sống con người này.
Cậu mò mẫm gom góp nhánh cây để nhóm lửa, đến lúc cái hang nhỏ đã ngập tràn ánh sáng, mắt cậu cũng vừa lúc tối sầm.
Miệng hang tuy nông, lại đã bị đá tảng bịt kín, e rằng kẻ phía trên muốn tìm ra cũng là một vấn đề gian nan. Hang này lại chẳng có nước, cây cỏ số thì sớm chết khô số toàn thân mang độc, sợ rằng chuột và rắn cũng không sao sống nổi, rõ ràng là một nhánh trong chùm hang quỷ bị chặt đứt bởi đất lở. Không ngõ lui, chẳng đường tiến, lại có vừa đủ không gian để con người ta nảy sinh loại hy vọng hão huyền, rõ là một nơi lý tưởng để quẫy đạp làm trò vui trước khi chết.
Mắt đăm đăm nhìn đốm lửa bập bùng một hồi lâu, Dương chầm chậm nhắm mắt, trong đầu hiện ra đôi mát đỏ hoe của cái Vũ lúc vươn tay kéo cậu lên từ dưới ao cá. Cậu nhất định phải trở về với nàng.
Khi mở lại, đã ngập ngụa loại quyết định âm u.
"Là ông ép tôi."
***
Ở bên này, mợ Hai Dương lại bị nhấn chìm vào việc nhà bề bộn, hoàn toàn không mảy may hay biết chồng mình đang mấp mé bò vực tử thần. Thỉnh thoảng lúc rỗi rãi nàng lại nhắm mắt nghĩ đến cậu, miệng thầm nhẩm niệm hai chữ "bình, an", sau đó lại phải quay về với vai trò người nắm khóa trong nhà.
Từ đây đến Tết chỉ còn năm ngày, nhà ông Cả Trị sớm đã rộn rịp đủ thứ tục lễ. Vì là hộ khá giả nhất trong làng tộc, các sự lớn nhỏ chuẩn bị cho Tết đều được làm ở chốn này. Sáng sớm trời còn mù sương Vũ đã phải điều động các hộ trong làng quây quần ra sau bếp đụng lợn. Năm nay lợn đánh đụng nuôi những mười tám con, phần vì phường đúc ăn nên làm ra, phần lại vì ông Cả ưng nhất số mười tám. Suốt cả buổi sáng thế là chỉ nghe tiếng bầy lợn gầm rít và âm thanh nói cười nhốn nháo của lũ trẻ nít trong làng.
Thường thì những dịp xẻ thịt như thế này Ly đều ra sức tránh né, còn bảo đụng lợn là cái thứ lễ tục dã man, sát sinh thì có gì đáng tự hào mà tung hô như hội thế kia, ở quê của thị người ta nhân đạo hơn nhiều.
"Thế ở quê của chị người ta có ăn thịt lợn không?"
"Có, nhưng họ không hưởng thụ việc giết nó," Ly nhíu mày nhìn người chị em bạn dâu, có hơi ngạc nhiên vì bị hỏi ngược. Dẫu gì, thị đã quá quen với việc đứa trẻ cổ đại này luôn miệng đồng tình với bất cứ điều gì mình nói ra.
"Thế gì có gì khác nhau giữa việc hưởng thụ ăn thịt nó và hưởng thụ xẻ thịt nó để ăn ạ?"
Ly thẫn người một lát, song nhanh chóng lộ ra bộ dáng thâm sâu mà nhàn nhạt đáp.
"Việc vấy máu một sinh vật còn sống khiến con người ta trở nên tàn bạo vô nhân tính hơn."
Vũ quay sang nhìn đám trai đinh trong làng lúc bấy giờ đã bắt đầu vật ngửa lợn ra để lấy lòng, mặt mày người nào người nấy tươi roi rói. Họ bá cổ choàng vai kể cho nhau nghe về một năm vất vả, mắt ánh lên sự hào hứng trước một cái Tết thịt xôi đầy mâm, no đủ vui vầy. Cầm lấy góc thịt đỏ hỏn được chia phần trong tay, có người còn len lén vừa cười vừa gạt lệ. Phấn đấu biết bao nhiêu năm, cuối cùng cũng được làng chia cho góc thịt ngon gọi là, phen này thì thầy u già ở nhà tha hồ nở mặt...
Thế này là tàn bạo ư?
Hít sâu vào, Vũ chầm chậm buông lời.
"Có khối việc khiến con người trở nên tàn bạo, và phần lớn trong số đó đều tinh tươm không hề vấy máu. Dân làng chỉ đơn giản đang hưởng thụ không khí Tết mà thôi, chị đừng bóp méo mà tội họ."
Nói rồi không đợi Ly phản ứng, Vũ đã xoay người cùng với đám đàn bà chạy đến đón lấy mấy bộ lòng đem rửa, chuẩn bị bỏ vào nồi luộc để người làng cùng quây quần ăn lấy thảo, xem như chúc mừng lễ đụng lợn vừa thành.
Sau đó, buổi trưa Ly không quay lại bếp, cả cái tên háo sắc con ông xã làng Sêu hằng ngày cứ tò tò đi theo quấy nhiễu mợ Hai cũng không thấy bóng. Làng này ai mà chẳng biết cái cậu Huy này mê mệt cô Vũ làng họ? Thuở trước còn cho người sang dạm hỏi nữa kia. Cũng may bà cụ Nguyễn Hoài khéo ăn khéo xử, đấm xoa thầy hắn sao đó mà cuối cùng hắn đã thôi tạo áp lực với nhà mình.
Nhưng đó là trước khi cậu ấm con quan này biết được Vũ cuối cùng gả cho cậu Hai Dương.
Đối với Phát Huy còn có lòng nể sợ, nhưng cái thằng phá của kia... so với hắn thì có hơn gì? Nó còn ghét cái Vũ đến thậm ra đấy! Thế mà cuối cùng lại được người đẹp