Là máu.
Máu từ hai bên mũi không ngừng chảy xuống và rót vào khe miệng tôi từng hồi tanh tưởi.
Mặn, đắng, chua, cay, chúng không khác gì ngũ vị tạp trần đang nhộn nhạo trong lòng tôi lúc này.
Mắt tôi nóng đỏ, mũi tôi rát bỏng, cổ họng khô khốc nhưng chung quy chẳng còn cảm nhận được một giọt lệ nào ngoại trừ máu đang rỉ rả chạy ra.
Mất máu nhiều có thể chết không?
Chết được thì tốt quá chừng, giá mà tôi được chết đi!
Sẽ không còn đau khổ, không còn giằng xéo, không còn lủi thủi một mình nữa.
Lòng tôi được cứu rỗi khi nghĩ đến cái chết cận kề phía trước nhưng tiếng phụ nữ la lên kéo tôi xuống thực tại đoạ đày và đau thương.
“Bệnh nhân phòng 101 đang chảy máu, y tá đâu, mau mau đến cầm máu cho cậu ấy đi!”
“Bệnh nhân phòng 101 không phải đang hôn mê sao? Là tỉnh lại rồi à, có thể là tâm lí bất ổn sau hậu phẫu, mau gọi bác sĩ Trương tới đây!”
Rất nhiều người khoác áo blouse trắng đổ xô về phía tôi, từng gương mặt xa lạ tôi không hề quen biết, họ áp đến người tôi và bắt đầu chặn lấy tay chân của tôi.
“AAA!” Tôi hoảng loạn hét to.
Đừng! Đừng động vào tôi! Tôi không có! Đau! Đau lắm!
Những bàn tay to bè từ bốn phương tám hướng vung tới muốn chạm đến cơ thể không còn sức phản kháng của tôi, tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn những bàn tay kinh tởm ấy rồi bắt đầu vùng vẫy kịch liệt.
Thả ra! Thả tôi ra! Đừng có chạm vào tôi!
Ánh mắt tôi long lên nhìn chằm chằm những bàn tay dơ bẩn ấy, sau cùng tôi không thể lấy một chọi mười, mũi kim lạnh lẽo cắm vào bắp đùi tôi và thuốc an thần dần dần ngấm sâu vào trong cơ thể.
Đến khi tôi tĩnh lại, vết thương đã được xử lý sạch sẽ và hai đầu băng gạc đang để hờ giữa hai bên cánh mũi.
Trong tầm mắt mờ ảo, tôi nhìn thấy anh kiêu ngạo đang bước về phía tôi, hình ảnh anh tươi sáng đẹp đẽ nhưng trái tim tôi giống như bị thứ gì điên cuồng thiêu đốt và đau đớn rã rời.
Anh chậm rãi ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói không rằng tháo bỏ nắp hộp rồi múc một muỗng cháo đẩy về phía miệng tôi.
Tôi ngơ ngác cứ ngậm chặt miệng nhìn về anh chăm chú.
“Ăn đi!” Anh không kiên nhẫn lên tiếng, âm thanh cuối đẩy lên cao vút réo rắt trôi vào tai tôi và đánh thức trí não đang tê liệt của tôi.
Đừng mà! Em không có!
Cả người tôi rúc vào thành giường cố gắng tránh xa anh, đầu tôi lắc dữ dội không muốn chạm vào người anh dù chỉ một chút.
Không có! Em không có! Đau lắm!
Động tác quá bất ngờ và kịch liệt khiến muỗng cháo rớt xuống, hộp cháo nóng cũng đổ đẩy ra giường, vấy lên ga nệm và quần áo sạch sẽ của anh.
Anh nóng nảy đứng lên giũ sạch, đôi con ngươi sâu thẳm nhìn tôi mất kiên nhẫn hơn bao giờ hết, cánh tay nhanh chóng vung lên đánh mạnh về phía tôi.
“A!”
Đừng đánh! Đau lắm! Van cầu anh đừng đánh!
Ăn mà! Em sẽ ăn mà!
Tôi hốt hoảng nhòm người về phía vũng cháo đổ lênh láng trên giường, đầu gật xuống lia lịa rồi cúi người liếm lên vũng cháo đó.
Đừng đánh nữa! Đau lắm! Van cầu anh đừng đánh! Em sẽ ăn ngay mà!
Tôi cuống cuồng há miệng và